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i LES REVOLUTIONNAIRES 

^ DE LA MUSIQUE 

* UN PBÉCURSBUR d'uECTOB BERLIOZ 

J.-F. LESUEUR 



Le 8 mars 1869, mourait parmi nous, triste, 
fatigué, découragé, un grand artiste, ua grand 
travailleur, homme de lutte et d'énergie, qui 
avait usé ses forces et sa vie dans un combat 
effrayant d'inégalité. De ce combat, il l'avouait 
lui-même, il était sorti vaincu. Joignant au ta- 
lent du compositeur celui du polémiste et du 
critique, il avait voulu se servir à la fois de la 
parole et de l'exemple, et, rêvant un art nou- 
veau, il avait eu recours pour fonder son 
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2 LES RÉVOLUTIOHHAIRES 

école à la prédication comme à 'la producUon 
artistique. Mais en vain : il avait vu ses théo- 
ries bafouées, taudis que ses œuvres n'attiraient 
qu'un petit nombre de curieux. Ses ennemis 
triomphaient partout. A la an, lassé de tant 
d'efforts, humilié de tant de déCaites retentis- 
santes, il avait rendu les armes, déposé sa plume 
de compositeur, donné sa démission de critique, 
et sombre, muet, il s'était renfermé dans un 
farouche isolement, d'où il ne sortait qu'avec 
un douloureux effort et seulement pour se 
répandre en plaintes amères ou en sarcastiques 
invectives. 

C'est ainsi qu'il mourut. Quel changement 
presque subit I A peine la tombe s'était fermée 
sur cette vive intelligence, un revirement pres- 
que immédiat se produisait. M. Pasdeloup, qui, 
il faut le dire à sa louange, avait toujours su 
rendre hommage au talent même vivant, s'enhar- 
dit à mettre plus souvent sur ses prc^rammes 
le nom d'Hector Berlioz. Hais on sifflait encore 
quelque peu. C'est aux. éphémères concerts de 
l'Opéra, dirigés par Henri LitollT sous l'inspiration 
de madame Tarbé des Sablons, que le public écouta 
sérieusement et applaudit avec surprise queU 
ques fragments qu'il avait déjà pu entendre dans 
le festival donné en l'honneur de Berlioi; par son 
élève préféré, Ernest Reyer. Vinrent les funestes 
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événemoits de 1870, qui ont eu du moins ce 
résultat de révàUer le seotiment paMotique àut 
ceux d'entre nous qui avaient subi l'en- 
trainement de UiéorieB généreuses, mais par 
trop cosmopolites; nous en avons fait la dou- 
loureuse expérience. Le public se moutra plus 
avare d'enthousiasme pour les symphonistes 
d'outre-Rbîn ; il voulut applaudir des maîtres 
français. Alors seulement Berlioz trouva chez 
nous le succès que vivant il n'avait obtenu 
qu'à l'étranger. L'AssoeiatioD artistique de 
H. Colonne se fonda bientôt en face des 
Concerts populaires, et après avoir quelque 
temps cherché sa voie, crut la trouver dans 
rexécutîon solennelle des œuvres du composi- 
teur tant méconnu. La symphonie de Roméo et 
JuUette, exécutée par die dans son entier, attira 
d'abOTd l'attention. Un nouveau courant se mani- 
festait, qui entraîna jusqu'A la Société des con- 
certs du Gonservaloire. Puis ce fut le tour de la 
Symphonie fantasHquet qui excita les applau- 
dissements de tous côtés : les orchestres rivaux 
du Cirque et du CMtelet avaient couru un 
véritable steepie-diase dont le but était l'exé- 
cution de cette ceuvre étrange s'il en fut, pleine 
d'imperfections et de génie: Enfin, le succès 
retentissant et prolongé de la DamnatioH de 
Faast vint mettre le comble à l'enthousiasme ^ 
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4 LES RÉVOLUTIONNAIBBS 

Aujourd'hui le nom de Berlioz rayonne au plus 
haut sommet de l'art dans une llamboyantc 
apothéose: les poètes chantent ses louanges, et 
toute une école de compositeurs imite ses pro- 
cédés, adopte avec enthousiasme ses théories 
musicales. 

Vers la fin du siècle dernier, just« avant 
l'ouverture de la Révolution française, un autre 
rétormateur avait apparu. Plus heureux que 
Berlioz, Lesueur vit, sinon toutes ses idées 
adoptées sans discussion, du moins sa personne 
rcspecLcc, sa musique applaudie. Les Bardes 
Turent un des plus grands succès que l'Opéra 
ait jamais eu à enregistrer dans ses annales. 
Honoré de l'amitié des souverains, favorisé des 
suffrages enthousiastes du public, Lesueur , 
pendant toute une moitié de sa vie, fut pro- 
fesseur au Conservatoire, et si, comme tliéori- 
cien novateur, il eut dans les premiers temps à 
soutenir uue lutte assez vive, cette lutte ne 
dura pas, puisqu'il partir du milieu environ de 
sa carrière son enseignement fut hautement 
accepté, et même devint l'enseignement ofEcJcl. 
Des premiers appelé à la fondation de notre école 
nationale de musique en qualité d'inspecteur, 
il fui nommé plus tard professeur de compo- 
sition, et, durant plus de vingt années, de nom- 
breux élèves, dont quelques-utis faisaient déjà 
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pressentir leur gloire future, vinrent affluer 
autour de sa chaire. Somme toute, sa musique 
était admirée, son caractère apprécié, sa parole 
incontestée, sa gloire complète. 

Parmi les disciples de Lesueur, un des plus 
chéris, des plus intimes, un de ceux qui, se lais- 
sant diriger par le proffisseur, partageaient le plus 
volontiers ses tendances, ses préférences et ses 
goûts, fut justement l'auteur de la Symphonie fan~ 
taslique, celui-là même auquel un de ses cama. 
rades mort récemment, le regrclté Elwart, écri- 
Yait en 1840 ces paroles caractéristiques : « Toi 
qui parais venu parmi nous pour appliquer !es 
idées de notre maître. » Tout le monde a pu 
lire dans les Mémoires de Berlioz, — et ceij'est 
pas le chapitre le moins intéressant, — l'his- 
toire de son admission à la classe de Lesueu^; 
quels étaient les procédés du professeur,les bases 
de son enseignement, ses théories en fait d'art, 
ses prédilections littéraires, ses impressions en 
entendant la musique de Beethoven ; enfin, 
comment le maître encouragea les premiers 
essais de relève, dans lesquels il se reconnais- 
sait sans peine lui-même, car Berlioz avoue que 
sa première messe, eiCécutée à Saint-Roch vers 
1837, « ne fut qu'une imitation maladroite du 
style de Lesueur >. Il assure ensuite avoir dé- 
serté presque aussitAt l'école de sou maître 
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« lequel, dît-il, ne s'aperçut de looa iofidéliU 
qua beaucoup plus tard ' ■ . 

Beriios a-t-il été vrainient aussi infidèle qu'il 
voulait le paraître ? C'est ce que le lecteur dé- 
cidera quand il aura sous les yeux tous les 
éléments de la comparaison. L'auteur de la Ca- 
verne et des Baries, illustre dans son tonps, 
est déjà loin de nous ; la musique a marcbi 
si vite depuis ! On lit peu ses partitions, et son 
nom n glorieux il y a un demi-eiëcle ne ré- 
veille qu'un écho affaibli dans l'esprit des géné- 
rations nouvelles. Au contraire, l'étrangeté ds 
la musique de Berlitn, c^taias fragments de 
soB œuvre étonnamment réussis, le bruit qu'H 
aimait & Caire autour de lui, sa critique amère, 
incisive, ses ardeurs, s^ cris de paon, ses im- 
précations, ses colères, tout cela a passionné 
notre temps. De réactions en réactions, à tra« 
vers les sifflets et les applaudissements, malgré 
des chutM ausd nombreuses que ses triomphes, 
et la mort aidant, l'auteur de la Damitation Ae 
Faatt est parvenu à occuper l'un des premiers 
rangs dans l'estime et l'admiration publiques. 
Au milieu de ce grand mouvement de pensée, 



1. H. Berlioz, Mimoim, compreuDt ses vofigM M 
Italit, en AUemigoa, en Roule M ob An^Merr*, — Ctl- 
masB Ut7, éditeur. 
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dans cette atmosphère de gloire, on a un peu 
oublié le point de départ. On sait bien, surtout 
depuis la publication dea Mémoires, que Berlioz 
passa quelque, temps au Conservatoire dans la 
classe de Lesueur. Hais ceux qui n'ont pas lu 
et observé n'aperçoivent dans ce fait qu'Une 
rencontre, un lien accidentel et fortuit. Us ae- 
nUent volontiers portés à croire que Berlioz 
n'avait pris le titre d'élève de Lesueur que 
pour pouvoir se présenter aux concours de 
l'Institut. 

" Tout autre est la vérité : il sera aisé de s'en 
convaincre au cours de cette étude. Ce n'est 
pas seulement un professeur et un élève qu'il 
faut voir en Lesueur et Berlioz, mais bien un 
maître et un disciple. Ils n'ont pas simpIementT 
donné et reçu des leçons de musique : In parole 
du vieux réformateur, avidement recueillie par 
le jeune et fervent adepte, a exercé sur toute 
la carrière de celui-ci une énorme infiuence. 
Cette influence, Berlioz a beau la nier : elle est 
restée maîtresse jusqu'au dernier jour, d'autant 
plus incontestée qu'elle était inconsciente. Les 
dénégations du critique, le soin qu'il prend de 
montrer même dans ses Jugements à l'égard 
de celui qui avait été son maître une exces- 
sive indépendance, ne prouvent rien': pour 
avoir lieu à l'insu du sujet, le phénomène 
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D'ea est pas moins visible k l'œil de l'obser- 
vateur. 

Qu'oa examine les œuvres, on verra entre 
Lesueur et Berlioz plus qu'une étroite parenté : 
une véritable filiation artistique. L'un a ouvert 
ta voie que l'autre n'a fait qu'élargir et continuer. 
Le premier a indiqué le but ; ses moyens trop 



musicales, faites en un temps où l'enseignement 
de l'art n'existait pas dans notre pays, les usages, 
les préjugés de son époque ne lui ont pas per- 
mis de l'atteindre. A sa suite Berlioz s'est lancé 
résolument dans la carrière; malgré ses soubre- 
sauts, ses bonds de côté, il faut reconnaître 
qu'il a non seulement t&uché, mais parfois 
reculé les limites de l'art. Étant donnée la dif- 
férence de génie, de culture et d'époque, il esl 
facile néanmoins de reconnaître la plus réelle 
affinité entre le maître reconnu de l'école ac- 
tuelle et celui qu'on a longtemps appelé le créa- 
teur de l'art religieux français. Le point de dé- 
part est le môme, les théories se ressemblent 
beaucoup ; les procédés, — infiniment perfeo- 
tiennes, il est vrai, par Berlioz, — sont cepen- 
dant analogues. 

La nature ne crée pas tout d'une pièce. Elle 
procède -par transformations, par tentatives, par 
essais ; ce n'est que graduellement, après un 
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travail lent plusieurs fois repris et recommencé, 
qu'elle atteint la perfection du type. Avant de 
produire l'homme, elle a jeté sur la terre nue in- 
finité d'êtres plus ou moins parfaits, qui tous 
annonçaient et préparaient l'animal intelligent, 
roi de la création. Elle a fait naître le giganté- 
num, le dinantérium, puis le gorille, puis l'hom- 
me. De même dans l'ordre moral : l'humanité 
avance par degrés successifs, pas à pas ; chacun 
de nous est comme l'anneau d'une chaîne dont 
il ne voit pas les bouts. 11 y a des séries d'in- 
telligences comme autrefois il y a eu des séries 
de monstres. Il semble que, pour arriver à met- 
tre au monde cet être génial et bizarre qui a 
nom Berlioz, un effort ait été nécessaire; cet 
effort s'est traduit par^Lesueur, qui est comme la 
première fonte sortie du moule. 

En somme, et pour résumer les observations 
qu'on vient de lire, Berlioz n'est autre chose 
qu'un Lesueur réussi, et Lesueur est un Ber- 
lioz manqué. Si Berlioz est le père de la géné- 
ration actuelle, il est certainement permis de 
considérer Lesueur comme l'ancëlre de cette 
même génération ; et si Berlioz est Dieu, Lesueur 
assurément fut son prophète. 

C'en est assez, croyons-nous, pour motiver 
une rapide esquisse de la physionomie de Jean- 
François Lesueur. Nous allons brièvement re- 
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tracer sa vie et ses travaux ; nous essaierom eu 
tueme temps de déterminer son influence sur 
les destinées de l'art en général et sur la sar- 
rïire d'Hector Berlioz en particulier, 
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Naissance da Leeaeur. — Sa rocatloD se déclare k l'audi- 
tion d'une musique de régiment. — Son édaeatlon. ^ 
Les maîtrises. — Lesueur maître de ehapdJe. 



Jeau-François Sueur, Le Sueur ou Lesneur 
naquit ]e 15 janvier 1763 auPiessier, autrement 
dit Plessiel, petit hameau dépendant de la pa- 
roisse de Dnicat, dans le comté de Ponthieu, 
sur la route qui mène d'Abbeville à Crécy, Ses 
parents étaient de pauvres cultivateurs, pour qui 
la musique, objet de luxe, divertissement des heu- 
reux, était chose inconnue. Les tristes psal- 
modi^ du lutrin à l'église de Drucat — laquelle 
n'avait pas d'orgue — et peut-être, entendu de 
loin, le chant grossier de quelques pajsans atta- 
blés au cabaret, ce n'était guère pour éveiller 
chez lui le sens artistique. 



D.:,.l:c.Jt, Google 



12 LES RtVÔLUTIOXN&IRKS 

Un jour quei dans un enclos peu éloigné de la 
route roi^alc, le petit Jean-François vaquait à 
quelqu'unedeces menues occupationsoù les gens 
de la campagne emploient les enfants de sou ftge, 
ses oreilles furent tout à coup frappées d'une sen- 
sation extraordinaire. Un bruit singulier, harmo- 
nieux, et tel qu'il n'en avait jamais entendu do 
pareil, vibrait dans l'air. C'était une musique 
militaire qui traversait Drucat-Plessiel, rythmant 
de ses accords sonores la marche d'un régiment. 
• Hon Dieu ! s'écrie l'enfant stupéfait, p/usieurs 
airs à la fois / b et vite il accourt afin de per- 
cevoir de plus près ce phénomène surprenant, 
cette merveille inouïe. La bande traverse te vil- 
age ; à sa suite, au premier rang, Jean-François 
marchait, en proie à une émotion intense, exalté 
et comme enivré par ces sonorités inconnues. 
Il sourit aux notes criardes des hautbois, la voix 
grave des bassons empHt sa jeune poitrine, l'é- 
clatante fanfare des trompettes lui fait bondir 
le cœur. Quelle joie, quel plaisir 1 et que c'est 
beau, plusieurs airs à la fois ! Jean-François n'est 
plus sur terre ; il nage dans une atmosphère de 
félicité; il aspire la musique à pleins poumons. 
Quel malheur qu'il soit si petit, et qu'il lui faille 
courir pour garder son rang, juste derrière ces 
deux reluisants bassins de cuivre qu'un brillant 
cavalier frappe de coups retentissants ! 
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Le deroier accord s'est évanoui dans l'air, et 
l'on n'entend plus que le pas cadencé des 
soldats qui frappe sourdement la terr». Le^ ga- 
vroches d\i Plessiel, les paysans jeunes et vieux 
quiavaicût suivi jusqu'alors, quittent le rang et 
retournent chacun chez soi. Le petit Lcsueurne 
s'en va qu'à regret ; il ne peut détacher ses 
yeux de ces instruments aux formSs bizarres, de 
ces musiciens attentifs au signe de leur chef. 
Mais voilà que le morceau recommence. Le jeuae 
paysan o'hésite plus, il âte sa veste et va: ses 
sabots à la main, pieds nus, pour mieux courir, 
car il s'est laissé distancer. Toujours devan- 
cé par les soldats que ses petites jambes ont 
de la peine à suivre, il s'arrête enfin et tombe 
épuisé, haletant, brisé d'émotion et de fatigue, 
lie pouvant plus marcher, ni parler, ni respirer, 
le cœur gonflé, et les muscles tendus encore vers 
la plaine où il croyait toujours entendre la voix 
multiple étrange et splendidement belle. 

C'est ainsi qu'on le trouva le soir, couché dans 
le3 herbes du fossé, sur le bord de la grande 
route. Bruyante rumeur au Plessiel : réunion de 
parents et d'amis chez le père Lesueur, homme 
simple et bon, révéré dans son village à l'égal 
d'un patriarche. Les exclamations, les commen- 
taires, les réprimandes vont leur train. « 11 fal- 
lait enfermer \epiot, disaient les commères et le 
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tincher biea fort pour lui apprendre à courre 
ainsi les champs ! » Un ami plus lettré émit 
l'avis qu'un tel événement était un sûr indice 
des desseins particuliers de la Providence sur 
l'enfant, et qu'il fallait le consacrer au service 
divin. C'est ainsi que Jean-François Lesueur, 
vers l'&ge de sept ans, fut misa la collégiale de 
Saint- Vulfran, h Abbeville, d'où il passa bien- 
tôt à la maîtrise d'Amiens. 

Les maîtrises étaient, sous l'ancien r^imei 
tes seuls endroits de France où l'on enseignAt la 
musique. Le royaume comptait environ cent 
trente cathédrales, presque autant de collégiales 
et un certain nombre d'abbayes pourvues cha- 
cune d'un corps de musidens, à cAté desquels 
se trouvait toujours une maîtrise, laquelle était 
destinée à fournir des sujets. Pour y faire ad- 
mettre leurs enfants, les parents devaient signer 
pour eux un engagement, qui était, sauf excep- 
tion, de dix années. Leur temps écoulé, les 
jeunes gens entraient soit au séminaire pour 
devenir pré très , soi t à la chapelle conmie organistes 
ou chanteurs. Quelques-uns s' engageaientdans les 
régiments ; d'autres aussi, en assez grand nombre, 
allaient grossir les orchestres et les troupes de 
théâtre. Ainsi Dieu fournissait des armes à Sa^ 
tan, ce dont plus d'un saint ecclésiastique a gémi. 

n y avait donc alors en France environ huit 
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ceati écoles de musique. Hais si les écoles étaient 
Qombrauses, les bons maîtres étaient rares. Au- 
cun lien d'ailleurs n'unissait ces groupes épars : 
point de direction générale, peu ou point de 
comoiunications. On frémit en songeant à quel 
degré pouvait tomber une école aux mains d'un 
maître ignorant, et il y en avait beaucoup dans 
les proTinces. a La faiblesse des études de Ra- 
meau, dit Fétis, exerça sur toute sa carrière une 
fHdieuse influence . Son harmonie, bien que forte 
et riche de modulations, fut toujours incorrecte, 
et jamais il ne comprit bien les avantages de la 
méthode pratique du contrepoint, s Ces obser- 
vations, nous le verrons par la suite, peuvent être 
aussi justement appliquées à Lesueur. Mais pour 
qui connaît l'état de l'enseignement musical en 
France sous l'ancienne monarchie, les imper^ 
fections de ces maîtres n'ont rien d'étonnant. 
Tandis qu'en Italie et en Allemagne des con- 
servatoires, des écoles entretenaient la tradition 
etformaientlegoûtmusical, notre pays était, on 
peut le dire, plongé dans la barbarie. Aussi ne 
saurions-nous assez admirer des hommes tels 
que Rameau, qui, par la seule puissance de son 
génie et livré à ses propres ressources, a pourtant 
su écrire des œuvres capables de résister au 
temps et de nous ravir encore aujourd'hui par 
leur fraldieur. Un peu de cette admiration doit 
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revenir au maitre qui fait l'objet de cette étude. 
Pas plus que Rameau, Lesueur ne reçut une 
direction suffijante r il ne dut rien qu'à lui- 
même, il tira tout de son propre fonds. Ses œu^Tes 
musicales, son imagination seule les lui dicta : ses 
théories furent le fruit de ses propres méditations. 
Mais aussi ses ouvrages, comme ceux de Rameau, 
se ressentent du manque de procédé : les éléments 
matériels de l'art d'écrire lui font souvent défaut. 
Tandis que l'école allemande triomphait dans la 
musique symphonique proprement dite, nos 
compositeurs ignoraient l'art de développer une - 
idée uiusicale. Les ressources du contrepoint, ils 
ne savaient pas s'en servir, les études nécessaires 
leur avaient manqué. Nous verrons plus tard ce 
qui résulta de ces circonstances à l'égard de 
Lesueur, et comment elles influèrent sur la 
direction de son talent. 

Revenons à la maîtrise d'Amiens. Les études 
s'y partageaient entre deux objets : le matin la 
musique, enseignée par un abbé qui habitait la 
maison et était le compagnon des élèves ; l'après- 
midi le latin, pour lequel un prêtre de la vjUe 
venait faire la classe ; trois foispar semaine on sor- 
tait pour assis 1er aux officesde laça Ihédrale.Lesueur 
embrassa avec une égale ardeur les deux genres 
d'études qui s'offraient à son esprit ; cependant, 
lorsqu'il fut assez fort pour apprendre les élé- 
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ments de la composition, le goût de ]a musique 
doinina en lui. Il se levait la nuit pour travail- 
ler ses devoirs d'harmonie, prenant dès son jeu- 
ne âge l'habitude de vivre sans sommeil, facullé 
précieuse qui devait plus tard lui permettre 
d'accomplir de prodigieux travaux. Hais ce pré- 
coce acharnement faillit d'abord lui être fatal. 
Menacé d'épuisement, on dut versl'âgedequinie 
ans le traiter au lait d'ânesse. Puis la mue lui 
fit perdre sa belle voix de soprano ; il quitta la 
maîtrise pour entrer au collège d'Amiens, où il 
Jit sa rhétorique et sa philosophie. C'est là, sur 
les bancs, qu'on vint le chercher pour lui offrir 
)3 direction de la maîtrise de Séez en Normandie. 
Il avait alors seize ans et demi. 

Wous retrouvons bientôt l'abbé Lesueur — il 
avait été tonsuré et portait le petit collet — sous- 
' maitre à l^église des Saints-Innocents de Paris, 
prenant des leçons d'harmonie de l'abbé Roze, 
théoricien alors fameux ; puis, dans l'espace de 
quelques années, il parcourt sans guère s'y arrê- 
ter les maîtrises de Dijon, du Mans, de Saint- 
Hartin de Tours. En6n, dans les premiers mois 
de l'année 1783, il entre aux Saints-Innocents 
en qualité de maitre de chapelle. 

II courait à cet époque un proverbe qui disait: 
a Musique des Saints-Innocents, la plus grande pi< 
tié du monde. » Hais cet axiome de la sagesse 
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parisienne avait tort. « Quelqu'un, diton ^, eut 
la curiosité d'aller à cette église le jour de la fête 
des Saints-Innocents pour savoir ce qui en était. 
Le cbœur aux vêpres et à la messe était rempli 
de musiciens et d'instruments qui formèrent un 
concert si agréable qu'il semblait qu'on les eût 
fait venir exprès pour faire mentir le proverbe. 
Un cbantre k qui cette personne en parla le len- 
demain lui dit qu'il y avait du malentendu et 
qu'au lieu de musique il fallait dire : « Massacre 
des Innocents la plus grande pitié du monde. > 

Le poste de maître de chapelle aux Saints-Inno- 
cents était donc, en dépit du proverï>e, des pluEt 
honorables. On ne l'obtenait pas sans mérite : ce ne 
fut qu'après un examen et un rapport favorable 
d'une commission dont on ne peut nier la compé- 
tence musicale, puisqu'elle était composée de 
Grétry, Gossec et Philidor, que Lesueur y fut 
nommé. 

Ce n'est pas seulement à son église que 
jeune compositeur eut la bonne fortune de faire 
entendre sa musique, II ; avait alors àParisune 
entreprise de concerts fondée par Philidor l'aîné 
sous le nom de Concert spirituel. On y jouait 
surtout de la musique religieuse, de préférence 
sur des paroles latines : à ces conditions seule- 
ment, le concert spirituel avait le privilège d'ou- 

1. iMcIJonnoir* d» Trévoux, art. MMiijtM. 
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vrir pendant ]a Semaine Sainte et les jours de I 
grande fête où l'Opéra était fermé par ordre, ëq 
1783, le directeur Legros, désireux de reaouve- \ 
1er le répertoire, avait décidé de faire' essayer à 
l'orehestre toutes les compositions qui ]ui seraient 
apportées. Excellente occasion pour le jeune 
maître de chapelle, qui, malgré tous ses travaux 
et ses pérégrinations, pouvait encore à cette épo- 
que être rangé parmi les génies inconnus. 11 
donna plusieurs ouvrages au Concert spirituel, 
eQtre autres une ode en musique composée sur j 
des paroles de Î.-B. Rousseau. Ce morceau obtînt/ 
un plein succès; il apparaît souvent sur lespro4 
gramme, tantôt qualifié de hiérodrame, tantâj 
simplement appelé scène française. Expression 
dramatique, verve abondante et chaleureuse, telles 
sont les qualités que la critique put constater 
dans cette œuvre qui fit dire à Saccbiai parlant 
de Lesueur : a Je ne connais pas en Italie deuxl 
maîtres de chapelle capables de l'égaler. » Cet] 
éloge serait mince aujourd'hui, mais à cette épo- 
que et sortant d'une telle bouche, il prenait 
l'importance d'une consécration. 

Lesueur avait rencontré à Paris un de ses an- 1 
ciens camarades, l'abbé ^SemieviUe, albrs curé à ) 
Osangy, à quelques lieues de la capitale. Il allait 
quelquefois le voira son presbytère. C'est là qu'il 
renecHitra un employé de ministère, littérateur de 
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quinzième ordre, Dercy, auteur de plusieurs 

, liyiets d'opéra : « Pourquoi vous attarder 

1 dans des emplois obscurs à l'église, quand 

I le monde et le théâtre tous o&reut une si 

brillante carrière à parcourir ? Vous avez ce qu'il 

faut pour faire de très beaux opéras. Sacchini 

vous conseillera, au besoin vous aidera de son 

influence; croyez-moi, laissez là les motets et 

travaillons pour la cour. Tenez, voici une pièce; 

lisez-la, étudiez-la et mettez-y quelques-unes de 

vos belles inspirations. » 

Ainsi parlait Dercj, et il fourrait dans la sou- 
tane de Lesueur un TéUmaque, qui avait été des- 
tiné d'abord à Sacchini et dont celui-ci, tout 
«ntier à son (JEdipe, ne pouvait s'occuper alors. 
' Lesueur se mit avec ardeur au travail ; son opéra 
futbientût achevé. Ainsi que Dercy l'avait promis, 
la partition fut revue et corrigée par Sacchini, 
puis portées l'Académie royale, où, selon l'usage, 
elle fut d'abord enfermée dans un carton. 

« Les compositeurs de musique, dit quelque 
part un humoriste anglais, ressemblent beau- 
coup au tombeau de Mahomet, qui est placé entre 
le ciel et la terre. Ils sont également attirés par 
l'église et par le théâtre, et restent entre les 
deux. » Lesueur devait longtemps vérifier cette 
parole. Juste au moment où il finissaitson opéra 
de Télémaque, la place de maître de chapelle à 
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Notre-Dame devenait vacante. Elle fut mise au 
concours, et il fut nommé. 

Une fois à la tête de la première maîtrise de 
France, Lesueur se décida à tenter la révolution 
qu'il méditait depuis longtemps dans la musi- 
que d'église. Pour cela, il lui fallait, cwiditîon 
indispensable, un orchestre complet ; la mé- 
tropole n'avait jamais eu que des violon- 
celles et des l)aS8ons. Il parla, se démena, 
fit agir SCS amis, et enfin, grâce à l'entremisL' 
de M. de Breteuil, ministre au département de 
Parisetpersonnage d'une toute-puissante influence, 
ol)tiot ce qu'il désirait. 

Notre-Dame vit alors un spectacle tout nou- ' 
veau. Les fêtes de l'Assomption et de Noël 1786, 
celles de Pâques et de la Pentecôte 1787 furent' 
célébrées avec une pompe musicale inouïe. On 
vit des orchestres de cent musiciens se tenir 
dans le chœur et csécuter des oratorios durant 
l'office. L'église se remplit d'une foule bigarrée, 
bruyante, curieuse, plus avide de sensations 
musicales que du verbe divin. Tout cela ne fulpas , 
sans choquer et même chagriner certaines per- 
sonnes pieuses. Une guerre de brochures eut 
lieu ; les unes signalaient a comme un scandale et 
une abomination d'avoir attiré les gens de spec- 
tacle dans la première église pour y chanter , 
pendant la célébration de nos redoutables mys-^ 
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tères *. D'autres plus portés à l'indulgeoce, fai- 
saient remarquer que « les musiciens et acteurs 
de l'Opéra ne soDt point e&commuDiés; ce soat seu- 
lement les comédiens. Remarquez que messieurs 
de l'Opéra sont de l'Académie royale de muiique, 
qui est proprement la musique du jkh et leur 
vrai titre ». Dans Notre-Dame même, pendant 
Jes cérémonies, des protestations te faisaient 
^ jour ; on entendait dire à une femme du peuple : 
, « Si les opérateurs — elle, voulait dire les artis- 
tes de l'Opéra — viennent s'emparer de l'église, 
les chrétiens n'y viendront plus. » 

La division était au chapitre métropolitain ^ 
comme dans le public: un grand nombre de 
chanoines désapprouvaient fort ce déploiemeait 
de musique, qu'ils payaient, après tout, de leurs 
deniers, et se seraient bien passas d'un tel sur* 
' i;roit de dépense. Quant à l'archevéquei M. de Jui- 
gué, ce qui le scandalisait surtout, c'était la voix 
de soprano de l'acteur Hurgeon. il s'apaisa pour- 
tant lorsqu'on lui eut expliqué que cette voi» 
n'avait rien de'iactice, mais qu'elle était l'oQuvK 
de la nature, qui avait traité Hurgeon en privi- 
légié, lui donnant, avec tous les attributs de 
l'homme, une magnifique voix de femme. 
/ Ceux qui dirigeaient alors l'opinion^ les litté- 
I rateurs, les journalistes les critiques, soutinrent 
i Lesueur de toutes leurs forces^ Marmontel, Lacé- 
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pëde, l'abbé Aubert prodiguèrent au jeuae corn- j 
' positeur les eacouragemeats. Il eut pour enne- 
mis les entrepreneurs du Concert spirituel, pour ' 
qui les cérémonies de Nôtre-Dame, naturellement 
gratuites, constituaient une sérieuse concurrence. 
On voulut en détourner les gens de la cour; on 
disait en parlant de la cathédrale l'Opéra des 
ffuetfcf.Pourtantla reine Harie-Antoinettey vint, et 
manifesta une grande admiration pour la nouvelle 
musique. Après l'exécution, elle fit appeler Lg- 
sueur, lui promit de le nommer maitre de la 
chapelle royale. Il devait l'âtre en effet, mais 
après quels terribles évéoemeats ! 

Nous allons nous arrêter un instant pour 
examiner de près la tentative artistique de 
Lesueur. £lle est longuement expliquée dans 
une série de brochures qu'il publia en i18C et 
1787, en même temps qu'il faisait exécuter ses 
oratorios à Notre-Dame. Lorsque, analysant ces 
brochures, nous aurons approfondi la théorie, 
nous en verrons l'application dans une messâ , 
de Noël, composée à la même époque, maisi 
publiée beaucoup plus tard, en {826. Le leo-j 
teur remarquera la grande distance qui sépare 
ces deux dates ; elle prauve surabondamment la 
constance et la fermeté des principes de Lesueur^ 
C'est même an des traits de son caractère que 
cette unité de vues, cette obstination dans les 
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infimes idées, et c'est pour cela que nous y 
i&sistons. On peut dire qu'il s'est révélé très 
jeune, puisqu'il n'avait que vingt~trois ans lors- 
qu'il tai nommé maître de chapelle de l'église 
métropolitaine de Paris. Tel il apparut d'abord, tel 
il resta. L'ouvrage qu'il écrivit au premier jour 
eût pu être son testament. Quand il est mort, il 
n'avait pas changé un iota â ses doctrines de 
jeunesse. Engagé dans des recherches parfois 
chimériques, il persévère toute sa vie dans les 
mêmes sentiments. Des révolutions musicales 
presque aussi nombreuses que les révolutions 
politiques — et l'on sait s'il en a traversé de 
Maurepas à Louis-Philippe — n'ont pu ébranler 
' sa conviction ; l'esthétique qui avait inspiré ses 
: premiers travaux à la maîtrise de Notre-Dame 
I devint la base de son enseignement au Conser- 
vatoire. Cela vaut donc que l'on s'y arrête. 
Nous prions le lecteur de ne pas s'effrayer de la 
discussion à laquelle nous allons nous livrer. 
Nous lui ferons grâce dés détails purement 
techniques, des abstractions par trop arides ; 
même ainsi abrégées, les brochures de 
Lesueur peuvent fournir la matière d'un asses 
long chapitre. 
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Exposé d'une musique une, imilalive el particulière. -~ 
La musique à programme — Le rylbme et l'expression 
rythmique. — L'unité. — Plan pour la messe de A'oèî, 
— Oratorio de NoSi. — Véritable caractère de la musi- 
que de LesDeur, commun à celle de Beriioz, 



Ouvrons au hasard le volume qui les cou* 
Uent. Nous tombons sur un opuscule ainsi inti- 
tulé : 

Exposé d'une musiqiie une, tmitalive et parti- 
culière à chaque solenmté ; où l'auteur, à la 
suite de ce gu'iV a déjà publié à ce sujet, donne 
à ceux de ses élèves qui se destinent à compo- 
ser la musique de nos temples les préceptes 
qu'il leur a cru nécessaires pour mettre le plus 
. de POÉSIE, de peinture el {^'expression possible 
dans leurs ouvrages. Il donne aussi le plan 
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d'une musique propre à la fête de rAssomp- 
tion ; — suite de l'essai de M. Lescbur, matire de - 
chapelle de l'église de Paris. 

Le lecteur a sans doute remarqué déjà les 
mots soulignés dans ce titre très développé : 
expression, panture, poésie, voilà les objets vers 
lesquels Lesueur dirige ses efforts. D'autres 
donaeront la première place à la structui'e des 
morceaux, à la symétrie des' développements. 
L'auteur de VEssai passe tout cela sous silence. 
Pour lui, la musique doit avant tout exprimer 
et peindre; son but suprême est l'imitation. 
Quelques mots ne seront pas inutiles sur ce 
sujet, qui est le cheval de bataille de notre 
auteur et la pierre angulaire de son système. 

llyadifiérentes manières d'en tendre la musique, 
presque aussi nombreuses que le peuvent être les 
divers tempéraments modifiés par l'éducation, 
l'étude, le travail poussé dans tel ou tel sens. 

Certains auditeurs, séduits par la poésie du 
son, par le charme du dessin ou la force de la 
contexture harmonique, ne voient dansla musique 
que son revêtement, et ne demandent rien 
autre chose au compositeur que de produire des 
successions qui satisfassent un certain goût et 
de certaines conventions. Pour eux, une sym- 
phonie est un palais enchanté construit avec des' 
notes, lesquelles sont arrangées d'après une 
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symétrie supérieui'e et divine. Ils parcourent 
. avec volupté cette demeure céleste, admirant 
l'élégance fluidique des colonnades, la grica 
aérieone des portiques, l'art merveilleux du 
détails, l'aspect imposant de l'ensemble. Jouis- 
sance d'artiste s'il en fut, et qui ressemble à 
un rêve surnatarel où les lois de la plug 
pure logique trouveraient une réalisation sensible. 

Mais toutes les imaginations, tous les cer- 
veaux ne sont pas faits de même. D'autres musi- 
ciens ou amateurs de musique goûtent peu ce 
genre de contemplation, ou bien il ne leur suffit 
pas. Pour ces personnes, la musique n'est rien 
si elle n'exprime pas un objet, un sentiment 
détorminé. Le dessin mélodique le plus ravis- 
sant, les harmonies les plus fortes ou les plus 
suaves les laisseront froides, si elles ne peuvent 
les rapporter à une sensation, les appliquer à 
une image. Peu soucieux de la symétrie ou de 
la pondération sympbonique, ces auditeurs 
demandent avant tout ce que cela signifie. Et 
si l'on cbercbait auprès d'eux une définition de 
la musique, ils répondraient que c'est une lan- 
gue destinée à compléter, à renforcer, à sup- 
pléer le langage ordinaire. 

Inutile de dire que Lesueur appartenait à 
cette dernière catégorie. Peu initié, gr&ce à 
l'éducation hasardeuse que l'on sait, aux beau- 
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tés de la musique pure, ignorant et par consé- 
quent dédaigneux du développement symplioai- 
que, il n'était guère encliu à goûter la jouissance 
esthétique pure. 

Et, du reste, pouvait-il en être auti«ment ? 

Les admirables compositions de Sébastien 
Bach, peu répandues en Allemagne, à cette épo- 
que, étaient chez nous parfaitement inconnues. 
Haydn et Mozart n'avaient pas encore produit 
leurs chefs-d'œuvre, ou bien leurs travaux 
n'avaient pas dépassé les frontières de la patrie 
allemande. Quant aux beaux modèles de l'école 
italienue que Rameau avait pu étudier dans ses 
voyages, Lesueur, de Drucat-Plessiel à Paris, 
même en passant par Le Mans et par Dijon, 
n'eut pas, il faut le croire, la bonne fortune 
d'en rencontrer. Le goût, barbare à cette époque, 
de la nation française n'avait enfanté dans ce 
genre que des productions sans valeur , la 
grande symphonie était encore à trouver. 

Peu satisfait de ce qu'il connaissait, porté par 
la nature de son esprit à longuement réfléchir et 
à déduire, Lesueur dut se poser de très bonne 
heure ces questions : 

Quelle est l'origine de l'art? 

Quel est son but 1 

La musique pour la musique, la combinaison 
pour la combinaison en vue d'arriver à une 
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fonne qui existât par elle-même, reposant sur 
les éléments esthétiques les plus simples, voilà ce 
qui ne pouvait entrer dans sa pensée. 

II lui fallait donc ti-ouver une raison d'être à 
cet art qui ne la trouvait pas en lui-même, art 
sublime pourtant dans sa magnificeuce, puissant 
dans ses effets, que le maître de chapelle culti- 
vait avec amour et auquel il avait voué toutes les 
forces vives de son intelligence, toutes les 
ardeurs de son être passionné. On se représente 
volontiers' ce jeune homme, nature inquiète, 
mais contenue, à la fois prompte et obstinée, 
passant à réfléchir les longues heures que la vie 
de province laisse inoccupées, et promenant sur 
les remparts de la ville ou sous l'ombrage des 
mails sa constante méditation. Son profil accusé 
et un rappelle les traits de certaines médailles 
antiques ; les plus nobles pensées se lisent dans 
le rayonnement de son front, l'éclair qui luit 
dans son regard dit sa résolution ardente. Sa 
main feuillette avec avidité les ouvrages des 
philosophes; il a déjà, dans sa fièvre desavoir, 
parcouru tous les traités ou manuels de musi- 
que, depuis Plutarque jusqu'au- père Catel et à 
Jean-Jacques Rousseau. Puis tout à coup, fati- 
gué de subtilités, dépité dans sa recherche, il 
jette au loin les livres, monuments d'orgueil et 
d'impuissance. H tourne le dos aux bibliothfe- 



30 LES RtVOLDTIONNAIRES 

ques, et décidé à fuir les tioiames et leurs inu- 
tiles réunions, francliit les portes de la ville. 11 
va par la route, au hasard, puis s'enfonce dans 
les chemins isolés, gravit les collines, amoureux 
d^ grands spectacles et des larges horizons, et 
perdu dans l'immensité des plaines ou daos la 
profondeur solitaire des bois, il tente, rêveur 
acharné, d'arracher à la Nature le secret que toute 
la science des philosophes n'a pu lui révéler. 

Quand il vint à Paris, en n83, l'abbé 
LesueuT avait son siège fait. H avait trouvé le 
fil conducteur qui devait le guider à travers les 
obscurités de l'esthétique et les difficultés de 
l'art. 11 proclame hardiment son principe et 
dit: l'objet de la musique doit être limitation, 
11 crie à ses élèves: exprimez, peignez; plus 
de barrières ; que la poésie, que le pittoresque 
ne soient plus l'apanage des littérateurs et des 
peintres, que le compositeur embrasse tous les 
arts dans une même étreinte ; la musique sera 
expressive, dramatique, imitative. Et le voilà 
qui se lance dans des dissei'tations sans fiu sur 
les limites et la puissance respective de la 
sculpture, de la peinture, de l'éloquence, de la 
déclamation, qu'il appelle toutes à son secours. 
Les comparaisons, les images abondent tirées 
des arts plastiques : jamais, à propos de musi- 
que, on n'avait tant parlé peinture. Enfin, joignant 
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l'exemple au précepte, il donne lui-mâme ]« 
premier spécimen de symphonie pittoresque, il 
invente la musique dite imitative ou mus^pie à 
programtne. 

Nous n'exagérons rien : voici les premières 
lignes de la brochure dont nous avons plui 
haut donné le titre : 

» n est nécessaire, pour suivre les plans rai- 
sonnes d'une composition musicale une, imita- 
tive, de counaitre les intentions dramatiques du 
musicien. C'est pour cette raison qu'il est forcd 
de les publier, pour l'intelligence du plan ra>- 
soimé de cette musique. 

»... Si vous ne concevez pas d'abord l'idéft 
d'un peintre, vous avez le temps de raisonner «t 
de la chercher, puisque son tableau est immo- 
bile et fixement arrêté sous vos yeux. U n'en 
est pas de même de la musique, surtout quand 
le compositeur s'efforce de la rendre continuelle- 
ment imitative. Pendant que l'auditeor dterche 
la situation, et à comparer les intentions, les 
motifs du chant et de la symphonie, le passage 
est déjà fait ; le tableau musical a fui pendant 
l'exécution, et ne vous laisse plus le temps ni 
de raisonner, ni de chercher ce qu'il représente. 

6 n est donc utile d'expos» pourquoi on doit 
rendre la musique imitative, et d'expliquer 
ensQÎte comment on la rend telle. Quand !• 
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pourquoi et le comment sont développés suffi- 
samment ; quand toutes les intentions sont 
expliquées ; quand le tableau musical et les 
situations sont d'abord peintes dans l'imagina- 
tion, la musique alors consomme l'ouvrage, et 
agit sur les sens déjà disposés à l'émotion du 
plaisir qu'elle procure, b 

Et, en effet, chaque fois qu'il faisait entendre 
un oratorio, Lesueur avait soin de publier et 
faire distribuer une brochure espticative conte- 
nant, avec quelques discussions théoriques, le 
plan de l'ouvrage qui allait être exécuté. Non 
sans raison, car ses œuvres fourmillent d'inten- 
tions absolument étrangères à la musique, et 
sûrement elles n'eussent pas été comprises sans 
ces sages précautions. 

On le voit : rien de nouveau sous le soleil. 
La musique à programme n'est pas une invention 
de notre siècle ; et lorsque Berlioz, revenant de 
Rome, taisait jouer au Conservatoire sa Symphonie 
fantastique, pour laquelle lui aussi avait eu soin 
d'éCTire un livret explicatif, il n'était pas peut- 
être aussi inventeur qu'on le pense générale- 
ment. Et depuis, quel abus de ce genre de ma- 
nifestations 1 quelle avalanche de programmes, 
d'explications , de légendes ! et aussi que 
d'ouvrages où, à force de poésie et de peinture, 
il ne reste plus de musique ! 
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Ce genre a pourtant ses partisans, noua di- 
rons même ses fanatiques; il a d'ailleurs pn>> 
duit des œuvres magnifiques, en tête desquelles 
se place la Symphonie pastorale de Beethoven. 
Mais qu'on veuille bien y regarder : les intentions 
pittoresques et les détails d'imilation ont-ils em- 
pêché Beethoven d'écrire une véritable sympho- 
nie? Non; l'idée musicale est présentée et dé- 
veloppée de telle sorte que, même en dehors du 
programme et sans aucune idée d'application 
extérieure, l'auditeur peut écouter et suivre un 
morceau de musique pure, d'une grandeur ad- 
mirable, d'une construction solide et riche. 
D'ailleurs, lisez la légende : *" morceau : Ex- 
position des sentiinents à ^aspect d'une campagne 
riante. .Ainsi, l'immortel auteur des symphonies 
n'a pas eu la prétention de nous peindre la 
campagne, les bois, les maisons, les prés, mais 
seulement d'exprimer les sentiments qni s'em- 
parent de nous à l'aspect de la nature, devant 
l'horizon élargi, en face de l'immensité du 
ciel. 11 l'a fait avec des moyens musicaux, et il 
n'a pas cru devoir, sous prétexte de couleur oa 
de pittoresque, se priver des éléments prlmw- 
diaux et éternels de l'art : la mélodie, l'harmo- 
nie, le rythme. De même pour les autres oeuvres 
de ce grand homme. On dit que très-souvent 
il bâtissait dans son imagination un poème qu^ 
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l'aidait à composer et qui donnait à chaque 
pièce la rare unité et la puissance de sentiment 
qui caractérisent ses admirables ouvrages. C'est 
ainsi qu'il écrivit la Symphonie héroiqœ sous 
l'impressioa des victoires de Bonaparte; c'est 
ainsi qu'il nous a laissé plus d'une sonate et 
d'un quatuor dans lequel, à travers la trame 
musicale, un drame intime se laisse entrevoir. 
Sbis est-ce là ce qu'on peut appeler de la 
musique imitative ? Ces préoccupations de 
l'auteur l'empêclient-elles de construire tou- 
jours un véritable morceau de musique 1 
Outilles jamais remplacé dans sou esprit la 
recherche de ce qui constitue et constituera 
toujours une pièce symphonique? L'auditeur 
ne suit-il pas l'exposition et le développement 
du thème aussi bien quand il ignore 
les intentious du compositeur que quand 
il les connaît? D'ailleurs, dans tous ses ou- 
vrages, Beethoven, artiste profond et supé- 
rieur, n'essaie Jamais de nous peindre autre 
chose que des sentiments, des états de l'âme, 
point la nature estérieure. Qu'il y a loin de là 
à cette symphonie dans laquelle on voit se dé- 
rouler les rêves d'un Lélio en proie au cauche- 
mar! ou à cette autre dans laquelle le dernier 
spasme de Roméo étire et tord les intestins de 
l'auditeur 1 Loin aussi de là aux compositions de 
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Lesueur, qui le premier mit en pratique ce sys- 
tème d'imitation, pour qui le pittoresque était 
tout, et qui sacrifia tellement au programme) 
qu'il le jugeait absolument indispensable à l'au- 
ditîoB et à la compréhension de ses œuvres! 

AjontODS encore ceci : BeethoTen a écrit des 
morceaux, imitatifs et pittoresques une fois par 
hasard; de même Haydn, dans la Crét^tùm, s'est 
vu amené à imiter le cri de plusieurs animaux. 
Au théâtre, lorsque les paroles uu la situation 
y donnent prétexte, les compositeurs de toutes 
les époques ae sont plu k reproduire les bruits 
de la nature, les ruisseaux, le vent, le tonnerre. 
N'entendez-vous pas le cri de l'Ane au milieu 
de l'ouverture du Songe d'une nuit d'Eté, que 
Hendeissohn a écrit pour accompagner la repré- 
sentation de la fantaisie de Shakespeare? Hais 
ce n'est là qu'un hors d'œuvre ; le morceau vit 
sans cet épisode, il est complet. Le scherzo de 
ce même ouvrage représente la danse .des elfes 
et des sylphes ; on peut dire que c'est un chef- 
d'œuvre au point de vue de la description. Mais 
n'est-ce point en même temps un morceau sym- 
phonique digne, en dehors de toute application 
poétique, de servir de modèle? On ne voit pas 
d'ailleurs Mendeissohn insérer des programmes eu 
tête de ses symphonies, pas plus que ne l'avaient 
fait .Mozart et les autres maîtres du genre. 
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Seul au milieu de tous ces grands hommes, 
Lesueur a fait de la musique picturale non pas 
un accident dans sa carrière, mais le fond même 
de son œuvre. L'imitation est pour lai, non pas 
un moyen secondaire dont on se sert à l'occa- 
sion, mais le but principal de l'art, lie livret 
plus ou moins explicite, plus ou moins détaillé, 
lui parait inséparable de toute exécution musi- 
cale; une symphonie sans programme n'éveille 
en lui que des sensations vagues, une émotion 
sans objet 

Voilà pour le maître. Quant à l'élève, on peut 
dire aussi que Berlioz est )e seul qui ait complè- 
tement suivi Lesueur dans la voie que celui-cî 
avait tracée. Il ne connaît pas d'autre procédé de 
composition que le pittoresque. On ne voit pas 
Berlioz travailler sans programme, sans poème. 
Depuis l'ouverture du Corsaire, un de ses pre- 
miers essais, jusqu'à la symphonie de Bornéo et 
Juliette, qui est probablement ce qu'il a écrit de 
plus parfait au point de vue musical, il a tou- 
jours usé du même moyen. Non seulement le 
livret lui est nécessaire pour composer, mais il 
le croit aussi nécessaire à l'auditeur pour l'ini- 
lier à sa musique et le faire entrer dans l'esprit 
de ]a composition. Et en effet, il y a telle page 
de son œuvre od nous délions le musicien Je 
plus délié de trouver un plan musical ; tout l'ef- 
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fet de ces pages consiste daas l'expression du 
sentiment poétique ou du drame supposé sous 
l'exécution symphonique. Supprimez le pro- 
gramme, et jouez ces fragments à des auditeurs 
non prévenus : qu'en sortira-t-il autre chose que 
le Tide et l'ennui, on ennui d'autant plus grand 
pour celui qui écoule qu'il sera meilleur musi- 
cien, et qu'il cherchera dans le morceau ce qui 
n'y est pas? C'est même ce qui explique, sans 
qu'on ait besoin de faire intervenir de mauvais 
sentiments .tels que la haine sans cause, la ja- 
lousie solle et l'envie, c'est ce qui explique com- 
ment la plupart des musiciens, du vivaut de 
Berlioz, étaient hostiles à ses œuvres, taudis 
qu'elles excitaient souvent l'enthousiasme des 
peintres, des sculpteurs, et que plus d'un litté- 
rateur de mérite, Henri Heine, George Sand et 
d'autres, lui avaient voué une admiration sans 
bornes . 

Mais revenons à l'analyse de VExposé d'une 
musique imitative. Nous passerons, sans nous y 
arrêter, sur plusieurs chapitres relatifs au 
rythme. Lesueur croyait fermement que la mu- 
sique pouvait renouveler ses formes rythmiques 
en empruntant à la poésie de l'antiquité ses 
mètres et sa mesure. Toute sa vie il se livra, 
dans ce but, à des recherches sur la musique 
antique, sur la mélodie et l'harmonie des Grecs, 
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ieurs tons, leurs modes, leur instrumentatioa. 

M. X. Boisselot, tompositeur, gendre et seul 
hérilier de Lesueur, doit publier prochainement 
des mémoires laissés par son beaù-pÈre, et où 
sont consignés les résultats de ces recherches. 
Quoique les travaux de Lesueur aient embrassé 
l'histoire entière de la musique, nous savons par 
M. Boisselot que la plus grande partie du livre 
qu'il a laissé se rapporte à la musique de Grecs. 
C'était là l'objet favori des méditations du maître. 
Il était persuadé que l'antiquité avait connu 
toutes les ressources de la musique, et, en l'ab- 
sence de preuves que persorme ne peut donner, 
il cherche à appuyer son dù-e sur toutes sortes 
de raisonnements. 

Des travaux considérables aceomplis en ces. 
derniers temps ont eu beaucoup de peine à jeter 
quelque jour sur cette obscure question. A l'é- 
poque 011 vivait Lesueur, l'érudition était loin 
d'avoir atteint la puissance d'information que 
nous lui voyons aujourd'hui. Les sources étaient 
peu connues; on n'avait guère l'habitude d'y re- 
monter. Dans l'ignorance où l'on était des faits 
véritables, on raisonnait sur des hypothèses. Ces 
hypothèses acceptées par tous, on en tirait des 
déductions à perte de vue, sans même prendre 
la peine de vérifier si la base sur laquelle l'on 
étayait toute cette série de jugementsétaitsclide. 
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Lesueur était un savant , mais seulement 
comme on l'était alors; rien d'étomiant à ce 
qu'il se soit trompé, si tant est qu'il ait fait 
fausse route. Comme personne, à son époque, ne 
pouvait lui prouver qu'il avait tort, il est resté 
inébranlable dans ses convictions, et s'enfonçant 
de plus en plus dans sa chimère, il prétend re- 
nouveler la musique moderne en lui infusant les 
rythmes de la poésie antique. De nombreuses 1 /')?•'■'*' 
pages dans son Essai, écrit en 1785, sont consa- ' 
crées à prouver : 

« Que la musique pourrait acquérir un nou- 
veau moyen d'imitation en empruntant dans le 
corps de ses mesures 1^ divers rythmes des 
Grecs. » 

f Les qualités dominantes de ma musique, 
dit quelque part Berlioz S sont l'expression pai- 
sionnée , l'ardeur intérieure , l'entraînement 
rythmique et l'imprévu. » 

On voit que ces deux qualités essentielles : 
l'expression et le rythme, tenaient une grande 
place dans les préoccupations de l'auteur de la 
Damnation de Faust. De même Lesueur, après 
avoir assuré que l'expression est le suprême but 
de l'art, voit aussi dans le rythme l'un des plus 
puissants moyens d'action de la musique. L'in- 



1. Mémoires, p. 461. 
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tenlion est la même chez les deux maîtres ; seu- 
lement là où Berlioz s'applaudit d'avoir réussi, 
Lesueur ne fut jamais satisfait ; il sentait qu'il 
lui manquait toujours quelque chose.: C'est que, 
trop adonné à l'érudition, il cherchait en arrière; 
BerUoz, plus véritablement novateur, chercha en 
avant et trouva. 

Pourtant les travaux de Lesueur sur le rythme 
ne lurent pas infructueux. Il fut un des pre- 
miers qui réclamèrent de la poésie lyrique une 
cadence plus parfaite et qui lui permit de mieux 
s'adapter au chaut. Il ne cessait de citer comme 
modèles les poètes italiens, dont les vers s'en- 
cadrent si franchement dans la mélodie. Nous 
avons fait de grands progrès sous ce rapport : 
le vers rythmique, tant réclamé par Castil- 
BJaze, commence à entrer dans les habi- 
tudes, et nos Ubrettistes d'aujourd'hui le manient 
avec élégance. Il en était tout autrement au 
xvni'^ siècle, et les défauts de la poésie, qui en- 
travait la musique bien plus qu'elle ne l'aidait, 
avaient vivement frappé Lesueur. 

« Pourquoi, disait-il', notre langue, déjà si 
riche de tant de chefs-d'œuvre littéraires, n'au- 
rait-eîle pas aussi son rythme, poétique parti- 
culier au chant, préparé pour la mélodie vocaie 

1. Ducancel, Mèmoiret pour Lesueur. 
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qu'il doit receToir?... Il faut créer en France 
une rythmopée poétique susceptible de se 
marier sans peine avec la rythmopée musicale, 
sans quoi il n'y a point de chant parfait. » 

De ce côté Lesueur est très moderne. II l'est 
aussi complètement par sa conception de l'unité 
dans l'œuvre d'art et du style. Ainsi, la musi- 
que reIigleuse,selon lui, devait être «ne, imiiative 
et particulière, c'estr-à-dire que chacune des 
messes que le mailre de chapelle composait 
pour les quatre fêtes de l'année ne devait être 
bonne que pour ce jour-là ; il fallait qu'elle rap- 
pelât l'événement qui était l'objet de la solen- 
nité, et le peignit de façon à faire naitre dans le 
cœur des fidèles des sentiments analogues à ta 
cérémonie. Ainsi, chaque messe devenait line 
sorte de drame sacré — de hiérodrame ou d'o- 
ratoire, pour parler comme on parlait alors, — où 
l'imagination du maître de chapelle se donnait 
carrière. Malheiireusement tout cela se passait 
pendant l'office divin; le texte liturgique s'im- 
posait au compositeur. Lesueur rêvait autre chose ; 
ileût voulu faire lui-môme les paroles, imaginer 
des scènes, écrire des hymnes, être à la fois le 
poète et le musicien de ces nouveaux mystères. 

Il Oh ! s'il était permis au musicien de compo- 
ser ses paroles 1 Dieu 1 quo ne pourrait-il pas 
faire ! quel vaste champ ! quelle mine féconde 
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OÙ l'on n'aurait point encore fouillé I quels 
grands sujets ! quelle immense carrière où ne se- 
rait encore entré aucun athlète 1 enûn quels ef- 
fets surprenants et au-dessus de l'humaine ima- 
gination ^ ! » 

D'autres plus heureux ont pu depuis composer 
des oratorios, la bride sur le cou et dans la plé- 
nitude entière de leur indépendance artistique. 
Notre siècle permet tout. Les ouvrages des nou- 
veaus venus dépasseut-ils, en effet, l'humaine 
1 imagination ? L'Enfance du Christ, [>ar exemple, 
réalise-t-ellele prodige qu'entrevoyait Lesueur? 
Lui seul eût pu le dire ; mais, nouveau Motse, 
il aperçut de loin la terre promise de ta liberté, 
il ne lui fut pas donné d'y entrer ; au milieu des 
liens qui l'étreignaient de tous les côtés, il lui 
était interdit de se mouvoir. 11 ne pouvait oublier 
en effet, que. maître de chapelle, ses oeuvres de- 
vaient s'exécuter dans une église et pendant les 
cérémonies du culte catholique ; partant, il était 
astreint à certaines paroles sacrées dont personne 
ne lui eût permis de s'écarter. Il lui fallait tou- 
jours, à Noël comme à Pâques, qu'il célébrât 
l'Assomption de la Très Sainte Vierge ou l'As- 
cension de Notre Seigneur Jésus-Christ, faire 
chanter la messe, composer nu Kyrie, un Gloria, 

1, Expoii d'unt mutiqve urn, «te 
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un Credo. Or, dans son idée, l'esprit, le caractère 
de chaque messe devaient être difTérents et varier 
chaque fois avec l'esprit, le caractère de la solen- 
nité du jour. De même que les prédicateurs et 
orateurs chrétiens détournent queiquerois leur 
texte de son sens littéral pour l'appliquer à cer- 
taines cir COQS tances particulières, de même il 
variait ces paroles latines de mille façons. Forcé- 
ment les mots kyrie eleison, credo m unum Deum 
revenaient toujours sous sa plume, mais chaque 
fois ils s'accominodaient à un dessin spécial, à 
un ohjet nouveau. <t Les paroles de l'Église mises 
en musique, dit-il, peuvent être comparées 
aux habits sacerdotaux qui, sans changer de 
formes, prennent cependant une couleur particu- 
lière à chaque solennité ^. d 

Un de ses moyens favoris pour arriver à son 
but était celui-ci, qui lui appartient en propre et 
qu'il a absolument inventé. Nous avons dit que, 
dans son système, le drame sacré composé par le 
maître de chapelle se développait à côté du culte, 
s'appliquant les paroles liturgiques. Pour mieux 
fixer les idées de rauditeur,Lesueur n'avait trouvé ) 
rien de mieux que d'introduire dans son tissu { 
musical des cantiques ou aire populaires de cir- \ 
constance, dont la mélodie universellement con- l 

1. Expoii, etc. 
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nue devait rappeler de la façon la plus précise 
l'événement qu'il s'agissait decéiébrer. Ainsi, le 
jour de Noël, il établissait son Gloria in excelsts 
sur un mouvement de marche qui représentait, 
disait-il, les bergers allant vers la crèche, et 
pour que son intention ne passât point inaper- 
çue, il faisait entendre dans le fond de son or- 
chestre le vieuï noël : Où s'en vont ces gais 
bergers ? Le jour de Pâques ce sera différent : le 
Gloria sera précédé de tout un prélude instru- 
mental ; dans ce prélude seront rappelés les mo- 
tifs qui dans un motet entendu la veille étaient 
destinés à peindre les diverses circonstances de 
la résurrection, après quoi le chœur des justes 
sortis des limbes pour faire cortège au Rédemp- 
teur, entonne l'hymne : Gloria in excelsis ! Puis 
procédant toujours par des rappels qui font de 
l'oratorio tout entier un seul et même morceau, 
le compositeur donne la parole tantôt à la Sainte- 
Vierge, tantôt à Marie-Magdeleine ou aux Apôtres, 
tandis que le choeur des lîdèles répond : aJe crois, 
je crois en Dieu ! » 

Lesueur insiste beaucoup sur l'unité, qui est, 
avec l'imitation, sa théorie favorite. « Si un com- 
positeur, dii-il, dans une messe qu'il destinerait 
à ùtre exécutée le jour de Pâques, composait sur 
le Kyrie une musique qui peindrait (comme on 
l'a fait souvent) des personnages gémissants, 
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accablés sous leurs maux, garderait-il les con - 
venancesî Cette peinture conviendrait-elle au 
jour deP&()ues, au jour où le Rédempteur vient 
I les délivrer? i Nous voudrions pouvoir citer tous 
les passages de l'Essai où cette idée est dévelop- 
pée ; le lecteur en tirerait cette conviction que 
Lesueur a vu très loin dans l'avenir. En effet, 
transportez ces théories hors de l'Église, appli- 
quez ces procédés au théâtre ; ne sont-ce pas des 
principes analogues qui ont donné naissance au 
Prophète, et surtout à i.oAe?i^in et aux Niebelvn- 
gen? 

On juge si tout cela devait paraître extraordi- 
naire en, 1786. Comme tous ceux qui apportent 
avec eux quelque chose de nouveau, notre abbé 
fut combattu à outrance. On l'accusa d'avoir em- 
prunté une plume étrangère pour écrire ses opus- 
cules théoriques. 11 s'en défend à plusieurs reprises 
avec acharnement. Aujourd'hui, un musicien 
écrit sur son art, il vivra même du produit de 
ses articles, on ne voit rien là que de très natu- 
rel . Il n'en était pas de même il y a cent ans ; à 
part les traités didactiques ou de rares et courtes 
préfaces, les maîtres jusqu'alors ne s'étaient guère 
risqués à écrire sur du papier qui ne fût pas ré- 
glé. Les musiciens, trësignorantsd'ailleurs à cette 
époque, — il faut le reconnaître, — passaient pour 
des êtres incapables de raisonnement et de litté- 
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rature. Un musicien, diBait-OD, ne fait et ne doit 
faire que de ia musique. A quoi Lesueur répon- 
dait: u Le titre de compositeur fait donc naître 
dans certains esprits une idée bien chétive 1 Un 
musicien, disent^ils, ne peut pas citer les auteurs 
latins. — OGicéronI ô Quintilienl il nous a donc 
été défendu de fréquenter les maisons d'édu- 
cation, et d'y apprendre à converser avec 
vous ! » 

Et il part de là pour étaler l'érudition la plus 
vaste, eu égard, du moins, è son époque. U y a 
de tout dans son volume, même de la philologie 
et des discussions étymologiques *. Quant aux 
citations latines, elles foisonnent. On en trouve à 
chaque page, et nous ne connaissons guère que 
Berlioz qui en ait fait depuisune aussi grande con- 
Isommation. Seulement l'auteur des Troyem se 
Ibornait à citer Virgile ; Lesueur met également à 

1. Ainsi, à propos dn mol air, signifiant morceau de mu* 
siqiie, Lasuear veut qu'il oit pour origine la lalln aéra, 
qui signifie nombre, et non le mot aer atmosphère. Les 
Romains, dit-lt, emplo^mient indifféremment aéra oa lé 
plariel de numeria. Numéros niamtnt si verba teneretn 
(ViKGiLK, Bucoliques], pour Bignlûer le rjihme et la mélo- 
die. Cette élymoiogie inventée, ou du moine préconisée 
par Saumaise, a été rejelée par Ménage [Dict. élym.) â 
cause de l'italiea aria, el 11 n'en est plus question chez tes 
philologues modernes. Mais n'esi-eile pas vraisemblable et 
le mot italien aria n'a-t-il pas lui-même son étfmologle 
naturelle dans le latin aéra T 

D,-:..JI,G00J^|C 



Dl LA HUSIQrS 47 

contribution tous les auteurs de la latinité clas- 
sique. 

L'Essai sur la musigue une et imitative est 
d'ailleurs écrit avec verve, avec chaleur, surtout 
dans certaines parties. On y peut relever seule- 
ment une imitation par trop visible du st<flede 
Jean- Jacques Rousseau. Les exclamations y abon- 
dent, ainsi que les apostrophes à la Nature, aux 
âmes seasibles, au cœur humain. On y lit desi 
phrases comme celle-ci : 

« sensibilité, feu sacré émané de la Divinité 
même 1 toi dont le flambeau seul allume le gé- 
nie ! n Et plus loin : « toi qui, comme une 
amante âdèle, accompagnes sans cesse le vrai 
génie, douce Humanité... Ce n'est que lorsque tes 
charmes, tes attraits irrésistibles auront fait pal- 
piter le compositeur, l'auront enflammé, l'auront 
ravi, qu'il sera capable d'exprimer avec énergie 
l'indulgente pitié, la bonté du cœur, la grandeur 
d'àme, l'amitié désintéressée. » Enfin, dans une 
prosopopée proche parente de celle de Fabricius, 
l'auteur de l'Essai évoque le génie de Pergolèse 
et fait tenir au maître un long discours. Tout 
cela, à vrai dire, nous parait un peu factice, 6 
nous, lecteurs du dix-neuvième siècle ; cette dé- 
' clamation a bien passé de mode; ce ton oratoire, 
surtout dans un livre de théorie — qui est aussi, 
il est vrai, un livre de polémique, — ne serait 
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plus de mise de nos jours. On n'ea prend pas 
moins intérêt à des pensées ainsi eEprimées ; le 
feu qui anime ces pages, se reflétant dans chaque 
mot, témoigne, chez celui qui les a écrites, d'une 
i\me sincère, tendue vers les grands objets, et 
pleine d'un noble enthousiasme pour le but le 
plus élevé de l'art. 

ILa guerre de brochures continuait toujours ; 
dans un pamphlet sans nom d'auteur et daté de 
Vlsle des chats fourrés, l'invective artistique at- 
teignait les dernières limites. Lesueur répondait 
à ces attaques : 

a J'avertis ceux qui se sont amusés à &ire im- 
primer des diatribes sur mes ouvrages, que je ne 
ieurrépondrai point : 1° Parce qu'ils gardentl'ano- 
nyme ; 3° Parce que le temps que je passerais à 
leurrépondre,j'aimemieui l'employer à continuer 
des travaux qui ont déjà paru agréables au pu- 
blic. Les idées qui viennent heurter celles qui 
sont déjà reçues ne peuvent jamais prospérer 
tranquillement; elles amènent des combats, mul- 
tiplient les contradictions : je n'ai point assez de 
loisir pour me livrer è cî genre d'escrime ; c'est 
un exercice auquel je ne me sens ni aguerri par 
l'usage, ni porté par caractère. Les cris qui se font 
le plus entendre, et les sophismes les plus hardi 
ment prononcés, sont aux yeux de la multitude 
souvent les seules, et quelquefois les meilleures 
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raisons. Cest finalement 'un métier qai, déi^éné- 
rant d'ordinaire en insultes, exige ou trop d'apa- 
thie pour les souffrir, ou trop de grossièreté pour 
les repousser, » 

Voilà certes de belles et nobles paroles. Mais 
Lesueor, se livrant à cet accès d'éloquence hau- 
taine, nous fait l'effet d'un homme qui, rencon- 
trant une vipère, s'arrêterait pour lui manifester 
son mépris. Pendant que l'homme discourt, le 
reptile le mord au pied. 

Nous raconterons tout à l'heure comment Le- 
sueur quitta Notre-Dame, d'où le chassèrent de 
ténébreuses intrigues; arrêtons-nous, pour ne 
plus revenir sur son Essai, devant la brochure j 
intitulée: Plan pour la messe de Noël. Ce planj 
est d'autant plus intéressant que, comme il ai '' 
été dit plus haut, nous possédons la musique - 
écrite par Lesueur à la même époque d'aprësj 
le dessin qu'il trace dans son livre. Nous pou- 
vons ainsi voir la théorie el la pratique, et l'ap- 
plication du système nous éclairera sur la valeur 
qu'il faut lui accorder. 

Au point de vue littéraire, le plan de Lesueur 
pour la musique de Noël est une fort belle chose, 
et si rexé<wtion était à la hauteur des intentions, la 
messe elle-même serait un chef-d'œuvre. La con- 
ception en est grande, les détail ingénieux. 
Sur l'office même de l'Église, le maître de cha- 
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pelie a Mti uoe sorte Se drame sacré où i) fait 
habilement intervenir les divers épisodes de la 
légende chrétienne, tandis que la liturgie dé- 
roule ses textes consacrés. 

Chose inoute jusqu'alors et qui scandalisa 
plus d'un, Lesueur débute par une ouverture. 
Ce morceau est destiné à rappeler les prophéties 
qui ont annoncé la naissance du Sauveur, et 
les vœux du prophète pour la venue du Messie. 

Un objet aussi précis dépasse évidemment 
toutes les bornes imposées h la musique pure- 
ment symphonîque. Aussi l'auleur ne craint pas 
d'ajouter à son orchestre des voix qui, « se te- 
nant toujours dans le fond du tableau » pronon- 
cent d'un ton prophétique différents versets de 
la Bible. Mais ce n'est pas là précisément ce qui 
fait l'originalité de cette ouverture : elle est bien 
plutôt dans l'emploi caractéristique de certains 
instruments, qui, nous aurons souvent occasion 
de le remarquer, est une des préoccupations 
constantes do Lesueur. 

Pour que le lecteur soit à même de juger et 
de se rendre un compte exact de ces ten- 
dances, nous transcrirons ici les premières pa- 
ges du pian sans en rien retrancher, car cha- 
que détail nous parait curieux : 
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« OOVlRTrRl 

■ Prophétie sur la naisscmee du AàJemptrar. 

B On se proposera dans le début de t'ouver- 
luie, de rappeler plusieurs prophéties sur la 
naissance du Messie. Pour cela, un trait impo- 
sant sera d'abord exécuté par tous les instru- 
ments à cordes et les instrumenta à vent, mêlés 
aux inflexions sombres des trombons (sic), 
dont les sons ressemblent beaucoup à ceux des 
trompettes religieuses des anciens Grands-Prétres, 
si l'on en croit plusieurs auteurs. Bientôt trois 
trombons se détacheront du reste de l'orchestre 
pour faire entendre une annonce imposante, à 
laquelle devra succéder une musique dont l'har- 
monie grave, sombre, pourrainspirerune certaine 
horreur sacrée. Dans le fond de cette harmonie, 
on devra distinguer une voix qui, dans le bas 
de son diapason et sur des sons permanents, 
prononcera les paroles suivantes d'un ton pro- 
phétique: Ecce dies veniunt, etc.,. Les trois 
trombons recommenceront leur annonce, après 
quoi une autre voix prononcera ces autres pa- 
roles : Flos de radice, etc... Enfin les trois trom- 
bons devront s'unir aux sons éclatants des trom- 
pettes pour faire entendre le début d'une mar- 
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che noble et imposante qui continuera bientât 
dans tous les instnimente. » 

Nous parlions plus haut de certains fragments 
de l'œuvre de Berlioz d'où la pensée musicale 
est entièrement absente, toute la place étant 
prise par les intentions dramatiques — nous 
dirions plus volontiers parfois pseudo-dramati- 
ques. De ce nombre est la troisième partie de l'in- 
troduction de la symphonie de Roméo et Juliette. 
Cette symphonie contient d'ailleurs de magnifi- 
ques splendeurs, et dans l'introduction que nous 
signalons, les pages qui représentent les combats 
des MoQtaigus avec les Capulets, sont pleines 
d'effets puissants; dessinées d'une main ferme, 
elles offrent une substance musicale dont se 
contenteraient certes les plus difficiles. Hais après 
le tumulte de la bataille intervient un trombone 
dont l'entrée est signalée par ces mots sur la 
partition : Fièrement, un peu retenu, et avec le 
caractère du récitatif. Alors commence une 
série de phrases décousues, sans lien logique, 
sans raison musicale, qui amènent, on ne sait 
trop comment, la conclusion du morceau. Il 
est vraiment très difficile de suivre l'intention de 
cet interminable récit. Les initiés nous disent 
que les accents du trombone sont destinés à 
traduire la harangue que Sliakespeare a mise 
dans la bouche du prince de Vérone, que la 
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scène du tragique oaglais est ainsi suivie pas à 
pas et phrase par phrase. Nous avouons n'avoir 
jamais pu supporter sans bâillement cette page 
do la partitioa d'ailleurs si admirable du maî- 
tre : la faute n'en n'est sans doute pas à Berlioz, 
mais à nous qui avons toujours négligé d'appor- 
ter notre Shakespeare au concert. Mais laissons 
là la critique : trouvera-t-on que nous forçons 
l'analogie en assurant que le trombone discou- 
reur de Bornéo et Juliette trouve un parrain, 
sinon un père, dans le trombon de Lesueur? 
D'un prophète, Berlioz fait un prince, mais le 
procédé restu identique. Le même instrument 
est employé à des usages analogues. Ce n'est 
' peut-être pas là ce que l'on doit le plus admirer 
fliiez le maître ni chez son imitateur, que ces 
destinations par trop précises, celte application 
rigoureuse do la phrase mélodique ; et u'est-il 
pas \Tai de dire qu'un peu plus de musique, 
avec un peu moins de programme, ferait bien 
mieux notre affaire? 

Continuons à citer: 

a Une troisième vois prononcera les paroles 
suivantes dans le fond de cette marche : Ecce 
mitlo angelum meum, etc. On devra disposer 
la valeur des notes qui rempliront les mesures 
de cette marche de manière qu'elles fassent 
entendre le rythme du vers hexamètre. (! I) 
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« Vœuœ des jm/phèles powr la venue du Messie. 

» Après cette marclie succincte, on se proposera 
d'exprimer les désirs ardents des prophètes pour 
l'arrivée du Messie, Un unisson... fera entendre 
t'air sacré de tradition adapté depuis longtemps 
par l'Église aux paroles avec lesquelles elle ex- 
prime les désirs de ces grands personnages, et 
que le peup'e entend chanter dans nos temples 
pendant l'Avent. Un chant de cor s'élèvera en- 
suite sur un orchestre paisible, dont les accents 
devront être plaintifs et entrecoupés... BientAt 
ce chant devra se dégrader sur une musique 
plus animée, plus véhémente, et dont tous les 
traits haletants, si l'on peut s'exjH'imer ainsi, 
seront destinés à peindre les vœux ardents et 
unanimes de tous les prophètes sur la venue 
du Rédempteur, n 

Il est facile do voir, en lisant cette analyse 
d'une ouverture religieuse, que la recherche de 
l'expression par le }imbre est une des grandes pré- 
occupations de Lesueur. Que d'effets nouveaux 
et saisissants Berlioz, doué à cet égard d'un 
génie spécial étonnant, devait tirer plus tard- des 
mille voix de l'orchestre, de leur diversité, de 
leur assemblage 1 

' ËnJin la messe commence, et ce sont les pro- 
phètes eux-mêmes qui, dans l'esprit de Lesueur. 
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entonnent le Kyrie, eleison, tandis qu'un chœur 
général fait entendre un des plain-chanls de 
l'Avent. Un air suit ces antiennes, puis un al- 
legro agitaio qui termine le Kyrie et nous 
amène au Gloria. 

Ici, c'est la naissance même de Jésus-Cbrist 
que l'auteur nous indique comme devant faire 
le fond du tableau. Avec toutes sortes de détails 
sur le choix des instruments, de la mesure, du 
mouvement, de la tonalité et sur les procédés. 
les plus matériels, il propose d'abord une sorte 
de nocturne, destiné h peindre u le calme de 
la nuit pendant laquelle les bergers étaieni oc- 
cupés à la garde de leurs troupeaux dans les 
environs de Bethléem ». 

a Sur la fin de ce tableau, ajoufe-t-il, la mu- 
sique prendra subitement un mouvement plus 
rapide; la moitié des instruments aigus qui se 
taisaient pendant la symphonie destinée à pein- 
dre lé calme de la nuit, s'uniront tout à coup 
avec les autres pour faire entendre, sur un fond 
d'orchestre ténébreux, un grand nombre de 
traits brillants passés avec rapidité et entrecou- 
pés de silences. » 

Ces traits deviennent de plusen plus rapides et 
finissent par former un son continu, qui ne 
manque pas de jeter dans l'âme des bergers la 
plus grande terreur. 
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Mais une mélodie douce et suave se fait eD- 
tendre ; c'est la voix de l'ange aux pasteurs : 
Nolite timere, leur dit-il, et aussitôt le chœur 
de la milice céleste chante l'hymne éclatant : 
Gloria in excelsis Deo I 

Les an^ disparaissent sur ces mots : Paa: 
kominibus bone voîuntatia, et les bergers, un 
peu revenus de leur surprise, marquent leur joie 
en chantant : Laudamus te, benedicimus te. 

Suivent les deux morceaux symphouiques: 
la délibération des bergers et leur marche vers 
Bethléem. « Un fera entendre, dit Lesueur, une 
symphonie dans laquelle on s'efforcera de don- 
ner l'idée d'une délibération quelconque, que les 
auditeurs reporteront facilement à la situation 
actuelle. » 

Inutile, n'est-ce pas ? d'insister sur cette phrase: 
elle contient un aveu dépouillé d'artifice. Certes, 
donner par des moyens symphouiques l'idée 
d'une délibération est déjà fort difficile. Mais 
indiquer que ce sont des bergers qui délibèrent, 
voilà qui est plus compliqué. Que sera'ce si l'on 
voulait tenter d'exprimer l'objet, le lieu, la date 
de cette délibération ? I^esueur préfère s'en rap- 
porter là-dessus à la bonne volonté de l'audi- 
teur, qu'il charge de l'application. Voilà pour- 
tant où l'on en arrive avec la musique imita- 
tive ! C'est une. collaboration véritable que le 
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compositeur demande à son public. Il donue, 
ou plutôt, comme dit noire auteur, it s'efforco 
de donner l'idée d'une action, que le spectateur 
est ensuite prié de rapporter lui-même à une 
situation donnée. Et si par liasard celui-ci n'est 
pas averti, s'il ne connaît pas le programme, 
que deviennent les effets, les inteations, les 
combinaisons du musicien le plus ingénieuse- 
ment pittoresque? De pures indications, hélas! 
vagues comme un dessin de lumînisie ! 

Après la délibération, viendra la mrcclie des 
bergers. Cette marche devra être à la fois rel> 
gieuse et gaie, et, pour ce, elle empruntera l'al- 
lure du vers saphique. Sur ce rythme persis- 
tant les bergers reprendront le chœur précédent : 
laudamus le, etc., tandis que les altos, bassons 
et cors feront entendre distinctement le motif 
de ce noël connu : Où s'en vont ces gais bergers ? 
Arrivés au lieu où le Libérateur vient de nattre, 
ils se proslerneni, et, dans un chant large, sou- 
tenu, comme éteint; respirant l'étonnement et 
l'admiration la plus profonde, ils disent : Adora^ 
mus te ; puis le Laudamus te s'élève de nouveau 
comme un refrain. Des actions de grâce sont 
ensuite dites: Gratias agimus tibi, et se termi- 
nent par une nouvelle reprise du Laudamus te. 
C'est alors que le chœur se tail et que deux 
bergers chantent en duo : Domine fiU unigmite, 
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eic., jusqu'à miserere nobts, puis toute la troupe 
se réunit pour s'écrier : Quoniam ^u solusSanctus, 

tu solus Dominus in ghria Dei Patrîs. 

Amen! 

Nous n'irons pas plus loin dans l'aoalyse du 
P(an pour unemesse de Noël : ce que nous avons 
dit suffit amplement au lecteur pour se faire une 
idée du système de notre compositeur. D'ailleurs, 
dans VOratorio de Noël qu'il a publié plus tard, 
Lesueur ne dépasse pas le Gloria in excclsis, si 
Ice n'est pour faire un morceau d'ensemble. 
lApart l'ouverture, dont nous ne trouvons pas 
jtrace dans l'oratorio, le plan qu'il a indiqué dans 
jsa brochure est fidèlement suivi. Le Kyrie, écrit 
^^^yo ' à quatre voix, est peut-être le morceau le moins 
réussi : la marche en est embarrassée, une cer- 
taine confusion règne dans les épisodes. I^e n'î 
(Scène religieuse de nuit ; pasteurs, bergers veil- 
lant dans la campagne de Bethléem) renferme au 
contraire de grandes beautés : notons-y le réci- 
tatif d'entrée sur les paroles : Pastores aulem 
vigilantes. Ce récit étrange, poétique, très 
expressif, a certainement servi de modèle à 
Berlioz. 

Qu'on ne se méprenne pas pourtant sur notre 
pensée : quand nous indiquons ainsi les maquettes 
dont Berlioz s'est servi, les dessins qu'il a vivi- 
fiés do sa magique couleur, il n'entre nullement 
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dans nos vues de chercher à diminuer la gloire 
de ce grand homme. Personne plus que nous n'a 
le respect du génie; personne n'a moias le goût 
de la critique stérile . Berlioz a aujourd'hui con- 
quis sa place : qu'un musicographe plus ou moins 
érudit approuve ou non telle ou telle tendance 
de son œuvre, le public en prendra peu de 
souci. 

Mais les idées, comme les hommes, ont leur 
généalogie : si l'on est enchanté de savoir quel 
était le père de Mozart, quelle mère a veillé sur 
son enfance, si le public Ut avec une avide curio- 
sité les moindres détails concernant la vie intime 
de Beethoven, heureux quand il peut rattacher à 
telle circonstance, à telle liaison, à telle tempête 
intérieure, à tel drame du cœur, la composition 
d'une sonate ou d'une symphoaic, nous croyons 
que, lorsqu'il s'agit d'un homme comme Berlioz, 
l'histoire de l'Être intellectuel peut exciter quel- 
que intérêt. Or cette histoire n'a pas été faite. 
Berlioz représente un système qui aspire k devenir 
la loi suprême de l'art : nous avons voulu en 
rechercher les origines, et emnême temps attirer 
les yeux de notre oublieuse géuération sur un 
ancêtre certainement digne de respect. On 
apprend par cœur les noms des princes qui, de 
père en fils, ont régné sur les divers pays : la 
filiation des idées ne vaut-elle pas la peine d'être 
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étudiée aussi? El lorsque l'ou reDcoulrc au bout 
de la chaîne un homme d'une grande valeur, 
pourquoi ne pas le signaler ? Ceuî qui tiennent 
les anneaux successifs n'en sont pas diminués, 
ït rien no nous force à leur retirer la moindre 
parcelle do notre admiration. 

Ainsi, les récitatifs de Berlioz, d'une si poétique 
étrangeté, ne nous paraîtront pas moins beaux 
parce quis Lesueur en aura fait d'à peu près 
pareils. Les quelques paroles de l'angle sur la 
veillée des pasteurs à Bethléem n'ôtent rien aux 
splendeurs de déclamation des Troyens. Nous 
signalerons, après ce récitatif qui ouvre le n" S 
de l'oratorio de Noël, le début du Gloria, dans 
l'éclatanle tonalité de mi majeur, et qui est plein 
de mouvement et de brio. 

Le a" 3 est la Marche des bergers qui se rendent 

à Bethléem pour adorer le Sauveur du monde ; 

puis vient un joli duo, et la fin du Gloria se 

, développe suivant les indications de la brochure. 

A ce Giono, Lesueur a ajouté un morceau d'en- 
semblequ'il intitule JJymtie pastorale. Geltehymne 
se compose d'un chant d'annonce, de deux stro- 
phes, d'une antislrophe avec épode, nouvelles 
réminiscences de la métrique des Grecs ; elle se 
termine par une Bergerie, dans laquelle, après 
avoir fait entendre de nouveau tous les éléments 
de l'hymne, l'auteur introduitdiversplains chants. 



DE LA HUSIQDE 61 

entre autres un Noël suisse qu'il uousdit avoirson 
origine dans les chants de la première Église 
d'Orient, et avoir été transmis aux cantons catho- 
liques de la Suisse par les Provençaux, qui l'a- 
raient recueiJli lors de leur domination en Sicile. 
Toute cette érudition est bieu, indigeste: heureu- 
sement elle n'a pas empêché Lesueur d'écrire un 
morceau à effet, dramatique dans sa simplicité. 

Clioron, faisant dans son IHctionnaire des mu- 
siciens la biographie de Lesueur, dit ; » On peut 
résumer ainsi les caractères de ses cinq opéras : 
dans la CarenWjJa musique est forte et nerveuse; 
dans Têlémaque, mélodieuse et fantastique ; dans 
Paul et Virginie, fraîche et sentimentale; dans 
les Bardes briUante, héroïque et vraiment ossia- 
niqtie, enfin dans la Mort d'Adam, simple, éner- 
gique et solennelle. » C'est là l'opinion d'un 
enthousiaste qui était loin d'être partagée par 
tous. Le public, quel'on gagne presque toujours 
avec uâ bon mot, ratifia plutôt l'avis de certains 
critiques, qui disaient : « M. Lesueur a mis telle- 
ment de dramatique dans ses messes qu'il a 
oublié d'en mettre dans ses opéras. » 

Soyons justfî el disons : Lesueur e-st le même [ 
partorit. Les qualités qui brilleut dans la messe de | 
Noél se retrouvent dans tous ses ouvrages poa- I 
térieurs ; les mêmes défauts les déparent aussi, j 

Nous risquerions de fatiguer l'attention du | 
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1 lecteur si nous avions la prétention d*aiialyser 
toutes ses œuvres comme nous l'avons fait de 
/ son premier oratorio, car il nous faudrait tou- 
/ jours répéter la même chose. 

Ce qui se fait jour à travers cette musique, ce 
qui en constitue la physionomie et la rendrecon- 
naissable au premier coup d'œil, c'est l'union 
très bizarre d'im très grande simplicité avec une 
rnon moins grande complication. La raison, si on 
veut la chercher, en est très facile à donner. 
jPhilosophe, poète, littérateur autant que musi- 
,cien, Lesueur avait la tête pleine d'intentions : 
Ibonnes ou mauvaises, on peut dire que sa musi- 
jque en est pavée : d'où, la profusion des détails, 
l'aspect parfois embarrassé, l'habitude poussée 
jusqu'à la manie de faire marcher ensemble des 
chants qui n'ont aucun rapport entre eux. Hais 
d'une part les difficultés d'appliquer un tel sys- 
tème de composition, de l'autre le manque 
I d'études l'ont réduit à une harmonie simple jus- 

< qu'à l'excès. Ses modulations frappent souvent 
par leur étrangeté, pourquoi? parce qu'il ne 

< module qu'avec des accords consonnants. Chez 
lui point d'enchevêtrements de septièmes comme 

' chez les Allemands : des chants superposés sur 
une série d'accords parfails, voilà, qu'on nous 
pardonne ces détails un peu techniques, son 
éternel procédé. 
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Or, nous n'apprendrons rien à ceux qui savent 
écouter, ea leur faisant remarquer que tes carac- 
tères que nous venons d'énumérer se retrouvent 
dans la musique de Berlioz. Berlioz aussi était 
poète, lui aussi s'épuisait eu iatentions, et cha- 
cune de ses mesures parait avoir un sous-ent«Qdu.i 
Hais lui aussi a toujours uue harmonie origiualei 
& force de simplicité, car il procède le plus sou- \ 
veut par accords parfaits. Est-ce sioailitude de 
génie? Est-ce mômes circonstances d'éducation? | 
Quoique infiniment supérieur à son maître dans ! 
la technique de l'art, Berlioz a toujours été [ 
taxé d'ignorance musicale. Pourtant, et quoi j 
qu'en puissent dire les aristarques, il a montré ; 
dans plus d'un passage de ses œuvres qu'il soldait 
écrire. Nous n'en retrouvons pas moins chez lui 
le mélange, inexplicable au premier abord, que 
nous avons remarqué dans la musique de 
Lesueur. Même quand il cherche à être compliqué, 
comme dans le Requiem, son harmonie reste dans 
des données si élémentaires, qu'on s'en étonne; 
quand il veut au contraire frapper par l'accent 
naïf, dans YEnfance du CfiWsi, par exemple, son 
orchestre fourmille de dessins, et la trame de sa 
musique est si serrée que l'air n'y joue pas. 

Voilà, si l'on veut y faire attention, le véri- 
table caractère de la musique de Berlioz. C'est 
aussi celui des œuvres de Lesueur. Nous allons 
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suivre le récit de la vie de celui-ci, en ayant 
soin dépasser sous silence les anecdotes les plus 
connues, pour ari-iver au moment où ces deux 
esprits si originaux se rencontrèrent, l'un ensei- 
gnant et jouissant de la gloire acquise, l'autre 
écoulant et se disposant à livrer sa grande 
bataille. 
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l«sa«ar quitte Hotre-Damp. Il Écrit l'opéra de la Caverne. 



Durant l'année qui s'était écoulée entre, le 13 j ("' 
août 1786 et le IS août 1787, !e maître de^' ,.^- 
chapelle de Notre-Dame s'était livré à un tra- .<*'' 
vail excessif. Quatre grands oratorios, dont 
quelques-uns se compliquaient de motets im- 
portants et duraient, pour ainsi dire, plusieurs 
jours — par exemple celui de Pâques, qui, en 
réalité, commençait le vendredi-saint — voilà 
certes, en outre des occupations courantes de la 
maîtrise, un bilan de production plus que 
satisfaisant. Mais il ne s'agissait pas seulemetit 
d'écrire : l'exécution, que Lesueur dirigeait 
lui-même, lui avait donné fort à faire. Préparer 
ies copies pour plus de cent exécutants, réunir, 
discipliner ce nombreux orchestre, faire répéter 

J^ Cîoogic 



66 LES RÉVOLDTtOHNAlRES 

leurs rôles aux chanteurs, que de soins mul- 
tiples! Ceus-là seuls qui ont mis la^maio à des 
eiécutiODs de ce genre sayent l'immense 
somme de travail qu'elles exigent. Ce n'est pas 
tout : les cent musiciens que Lesueur faisait 
venir à Notre-Dame des quatre coins de la capi- 
tale, il les r.etenait la journée entière, puisque 
l'oratorio commencé à la messe se continuait 
aux vêpres. Entre les deux offices, il fallait 
dîner ; c'est encore Lesueur qui s'était chargé 
de sustenter son monde. A lui de s'entendre 
avec le traiteur, de discuter le menu, de faire 
dresser les tahles, d'organiser le repas de façon 
à ce que, tout en évitant l'excès, chacun reprit 
avec satisfaction son instrument et son cahier à 
l'office du soir. Quelle besogne ! Ajoutez-y les 
émotions inévitables du compositeur qui pour 
la première fois livre son œuvre au jugement 
d'un public redouté, et vous aurez une idée de 
la fatigue que ces écrasantes journées procu- 
raient à celui qui en était le héros. Victoires 
chèrement achetées ! L'ahbé Talon, un des 
camarades de Lesueur, nous apprend ' qu'à 
l'approche de la fête de l'Assomption, celui-ci 
passa quinze jours et quinze nuits sans dormir 
plus d'une heure ou deux sur vingt-quatre. 



1 i- France muilcaU, »m6o iMO. 
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. Après uno telle campagne, un peu de repos [^""jr-^ii 
était néce^aire à la santé du jeune maître. Il j^ 
alla demander à l'air natal le rétablissement de „ ^ 
ses forces. Mais si son corps était épuisé, sa 
bourse ne l'était pas moins. Lesueur était très 
sobre comme la plupart des grands travailleurs, 
et ne dépensait guère pour ses plaisirs ; mais, 
ainsi que beaucoup d'artistes, il ignorait la 
valeur et l'emploi de l'argent. Les appointements \ 
attribués au malfre de chapelle de Notre-Dame l 
□'étaient pas considérables ; le chapitre dondait, I 
il est vrai, la table et le logement, mais il était \ 
moins généreux en fait d'espèces monnayées : 
quatre à ciuq cents livres par an ne permet- 
taient guère les écarts de la fantaisie. Avec cela, 
nofrg^of ganiste était distr ait. Un jour il s'en va ,!<* 
au restaurant voisin commander pour le lende- ^- ;_^S V - 
main, qui était un dimanche, un splendide dé- '' l't^'' 
jeûner de vingt couverts. A l'tieure dite, les 
garçons apportent les plats, la vaisselle, l'argen- 
terie, et se mettent en devoir de dresser la table, 
Lesueur étonné demande, comme dans le conte 
de Perrault, powr gwt ces rôtisseurs, ces pages 
et ces éffuyers ? Sans doute pour la Belle au bois 
dormant, car il avait, quant à lui, totalement 
oublié de faire la moindre invitation. 

Rien d'étonnant, avec de telles dispositions, à 
ce que Lesueor fût un peu endefté. Aussi, après 
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un mois consacré au repos, songea-tr-il aux 
moyens d'amasser quelque argent. Un voyage 
en Angleterre lui paraissait devoir être fruc- 
tueux : nul doute que l'exécution de ses œuvres 
dans ce pays où la musique se paye si cher 
ne le remit à flot. Il écrit au chapitre de Notre- 
Dame pour annoncer sa détermination et de- 
mander un congé. Hais, nous l'avons dit, ses 
ennemis veillaient : |ps chanoines, dont une 
très grande partie lui étaient hostiles, feignijjent 
de frandre sa demande pour une démission, et 
l'acceptèrent comme telle. En vain Lesueur ac- 
court à Paris, prie, sollicite, essaie tous les 
moyens de faire revenir ie chapitre sur sa dé- 
termination. Tout ce qu'il put obtenir fut un 
certificat de bonne vie et mœurs, lequel n'hélait pas 
inutile pour répondre à certaines calomnies répan- 
dues sur son compte dans une partie du public. 

Signalons ici un fait qui mérite d'être noté, 
à l'éloge de celui qui esl l'objet de cette étude. 

Lesueur renvoyé de Notre-Dame, le chapitre 
ne put arriver à lui trouver un remplaçant. On 
annonça d'abord un concours pour l'élection 
dlin nouveau m^tre de chapelle ; aucun artiste 
ne vouluts'y présenter. Le poste fut alors offert 
à plusieurs organistes do province, qui tous le 
refusèrent. Ce lut un mot d'ordre par lequel 
les confrères de (jesueur voulurent prouver dans 
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quelle estime ils tenaient le caractère et le 
talent du musicien privé à tort d'un emploi 
qu'il avait rempli avec honneur. De guerre lasse, 
le chapitre de la métropole engagea un musi- 
cien étranger, à qui furent conférés les émolu- 
ments, mais non le titre de maître de chapelle. 
Cela dura ainsi jusqu'à la Révolution, qui sup- 
prima chapitre, maîtrise et bien des choses en- 
core, dispensant ainsi les chanoines du soin de 
réparer leur injustice. 

Il y a dans la vie de chacun de nous des mo- 
ments où notre étoile s'obscurcit. 11 nous sem- 
ble que tout nous abandonne à la fois; le sort 
parait s'acharner sur notre tête, et désespérant 
de vaincre la mauvaise fortune, nous laissons 
tomber les armes de nos bras. Les artistes, plus 
impressionnables et plus sensibles que le reste 
des humains, sont plus accablés que d'autres en 
pareille occurrence. Ils s'abandonnent à des 
accès de découragement profond, et laissent se 
détendre les ressorts de leur esprit, jusqu'à ce 
qu'une influence amie ou une circonstance ex- 
térieure vienne les rappeler à la réalité, au 
travail, à la vie. 

Deux fois dans le cours de sa carrière, Lesueurl 
devait traverser de ces moments sombres, de ces) 
périodes noires. Ce fut d'abord à sa sortie de \ 
Notre-Dame. Hepoussé par ses chefs, calomnié 
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par Bes ennemis, il se voyait privé de moyens 
d'existence et n'osait interroger l'avenir. 

Il eut pourtant dans sa misère quelques con- 
solations ; des amis fervents lui restaient. Marî&' 
Joseph Cbénier lui adressa une pièce de vers oii 
il témoignait publiquement de son admiration 
et de son estime pour le rénovateur de la mu- 
sique religieuse *. Enfin un chanoine de 
Notre-Dame, Bochard de Champignj, frère de 
l'infortuné Bochard de Saron mort sur l'échafaud, 
ollrit à Lesueur un asile dans sa maison de 
campagne. En même temps l'es-mailre de 
chapelle reçut des ' mains de son collaborateur 
Dercy un nouveau livret, la Caverne ou le 
Repentir. W se mit à travailler avec une ardeur 
qui est restée légendaire, car on a souvent 
raconté l'anecdote suivante, que nous repro- 
duisons parce qu'elle est assez caractéristique. 

Lesueur avait toujours conservé un goût par- 
ticulier pour le travail de nuit ; il dormait à 
peine, passant à écrire ou à réfléchir les heures 
que la nature semble destiner au sommeil. Ses 
hôtes, convaincus que ce système était nuisible 
à sa santé, voulurent le contraindre à y renon- 

i. Celte pièce, insérée dans le Calendrier musicoJ iMt- 
versel (1788), se trouve dans les Poéties de M.-J. Chénier, 
édition Labille (1644). 
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cer, et les domestiques de M. de Ghampigiiy 
reçurent l'ordre de ne laisser dans la chambre 
de l'abbé Lesueur que juste la quantité de lu- 
minaire suffisante pour Véclairer jusqu'à minuit. 
Triste condition pour un artiste à l'imagination 
capricieuse et qui aimait à suivre l'inspiration 
plutAt qu'à la commander. Un soir, l'idée d'un 
chœur de son opéra de la Caverne tourmentait 
l'esprit de Lesueur. Apres l'avoir longtemps 
tournée et retournée dans sa tête, il finit par se 
dire : Je la tiens ! et il se met en devoir 
d'écrire. Sa plume courait sur le papier. Quel 
plaisir de iiier ainsi entre cinq lignes cette 
essence fugitive qui s'appelle la musique ! 
Comme ce chœur fera bien I Oh 1 ces ténors I 
ces basses I ces sopranos I . . . Mais quoi I la 
lampe s'éteint, et le compositeur en est à peine 
à la moitié de son travail. Pas le moindre bout 
de chandelle dans la chambre. Tout dort dans 
la maison. Heureusement, dans l'obscurité de 
son logis, Lesueur aperçoit une lueur : un reste 
de feu brillait encore dans son àtre. Vite, il 
court au bûcher, y prend d'énormes morceaux 
de bois qu'il jette dans la cheminée, et au 
flamboiement d'un véritable feu de joie, 
il se remet à écrire, couché par terre, la tête 
presque dans les flammes, son papier sur !e 
sol. Les heures se passent, et le chœur s'achève 
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dans uno effluve d'enthousiasme. M. Bochard 
de Champigny se levait de très bonne heure ; 
au petit jour, se proruenaut dans son jardin, il 
aperçoit une lueur intense aux fenêtres de 
Lesueur. 11 liionte aussitôt, frappe à la porte ; 
ne recevant pas de réponse, il pousse le loquet, 
et voit son hôte dans la singulière position que 
nous avons décrite. Lesueur n'avait pas Tait un 
mouvement ; Bochard s'effraye et croit à une 
syncope: « Qu'avez-vous, mon ami ? Seriez- vous 
malade ? s'écrie-t-il. — Je ftis la Caverne », 
dit le musicien saus même relevor la tétc. 
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La Révolution. — ta Cavtraa ou le Repentir au tbéilro 
Feydeau. — Aoecdoie. 



Pendant ce temps,de graves événements s'étaient 
produits: la France brisait avec le passé, et dans 
sa soif de liberté se créait une vie politique nou- 
velle. 11 est impossible de songer sans émotion 
à cette époque à la fois grandiose et terrible, à 
ces spectacles inouïs, qui, depuis le serment du 
Jeu de Paume jusqu'au 9 thermidor, ârentpasser 
sur ce pays qui est ie nôtre le frisson de l'es* 
pérance et les affres de la terreur. Nous n'avons 
ni à raconter ni à juger cette dramatique 
histoire. Bornons-nous à citer ce mot d'un 
historien anglais de Cberubiol : a Le nombre 
et la variété des ouvrages produits de 1760 à 1800 
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sont étonnants. Pour Tordre, l'autorité, la reli- 
gion, cette décade fut désastreuse ; elle fut glo- 
rieuse pour la musique. » 

Glorieuse, en effet, la période qui permit les 
débuts au théâtre d'artistes comme Cherubini et 
Lesueur; qui vit se lever sur elle desgéaies tels 
que Mébul et Boïeldieu; qui fit sortir des 
entrailles de la nation cette sublime Marseillaise 
qui reste encore pour nous le chant des hautes 
et nobles espérances; la période enfin qui, au 
milieu d'une telle éclosion de forces, voulut as- 
surer l'avenir de l'art et fonder l'enseignement 
musical eu France par la création du Conserva- 
^toire, école souvent et violemment décriée, 
même par le maître dont nous écrivons l'his- 
toire, à laquelle pourtant se rattachent nos plus 
solides gloires artistiques. Elle ne fut peut-être 
pas désastreuse à tous les égards l'Assemblée 
qui proclamait le principe de ia propriété litté- 
raire et artistique, la seule propriété absolument 
indiscutable et la seule aussi qui n'eût jamais 
encore été garantie, et fondait en même temps 
l'Institut national de France. On peut lui par- 
donner l'emphase des satisfecit qu'elle se décerne 
à elle-même et dire avec Ghénier, qui, le 10 ther- 
midor, proposait l'établissement d'un Conserva- 
toire de musique : a 11 sera glorieux pour vous, 
Représentants, de prouver à l'Europe étonnée 
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qu'au milieu d'une guerre immense, qui n'a été 
pour la République qu'une suite non interrompue 
de triomphes, contenant à la fois, dans l'intérieur, 
le terrorisme anarchique et le terrorisme royal, 
décrétant pour les siècles — ! — ime constitution 
sage et républicaine, voussavez encore donner quel- 
ques instants à l'encouragement d'un art qui a ga- 
gné des victoires et qui fera les délices de la paix. » 
Un des premiers actes de la Révolution fut 
l'établissement de la liberté des théâtres, dû à 
un décret de l'Assemblée nationale de 1189. Les 
conséquences de cette décision furent oa ne 
peut plus favorables à la musique. On vitbientAt 
uae troupe française succéder aux Italiens que 
dirigeait Xjéonard, le coiffeur de la reine Marie- 
Antoinette; puis cette troupe, à qui le comte 
d'Artois avait donné d'abord la salle de spectacle 
des Tuileries, vint se loger à Feydeau. Ce fut 
alors, pendant sept ans, entre ce théâtre et l'Opéra- 
Comique national, fondé par Favart, une lutte, 
une rivalité des plus productives pour l'art mu- 
sical. Favart l'emporta d'abord : on y applaudissait 
Martin, le baryton merveilleux, Elleviou, autre 
baryton qui, transformé plus tard en ténor, devint 
la coqueluche de Paris, Gavaudan, Solié, mesda- 
mes Dugazon et Saint-Aubin . Mais le talent pathé- 
tique et la dramatique beauté de madame Scio 
attiraient les spectateurs au théâtre Feydeau, qui 
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sut aussi s'adjoindre d'excellents acteurs et un 
répertoire littéraire très soigné. L'activité sur les 
d^iz théâtres était énorme, la production in- 
cessante. On conibaltait à coup de pièces, et sou- 
Tent les auteurs attachés aux deux scènes rivales 
s'exerçaient sur la même donnée; c'est ainsi que 
l'on vit la LodoUka de Kreutzer disputer la faveur 
publique à celle de Cherubini ; Mébul refit la 
Caverne de Lesueur; enfin, le touchant récit de 
Bernardin de Saint-Pierre parut sur les deux 
théâtres, mis en musique par Lesueur et, par 
Kreutzer. 

Finalement, Feydeau, que l'on appelait aussi 
quelquefois le Théâtre-Lyrique, resta maître. Les 
Français, et surtout les Parisiens, ont toujours 
préféré la littérature à la musique, la comédie 
à l'opéra. Entre deux spectacles musicaux, leurs 
applaudissements vont plus volontiers à celui où 
l'action, la parole, le jeu oot le plus d'impor- 
tance et sont le mieux réglés. C'est pourquoi, 
malgré le mérite des chanteurs que nous avons 
signalés sur la scène de l'Opéra-Comique, le public 
se porta décidément vers le théâtre où il voyait, 
avec madame Scio, dont l'éuergie le subjuguait, 
des acteurs de premier ordre, Fleury, Hontvel, 
Grandméoil, déployer leur talent dans les chefs- 
d'œuvre littéraires, tandis qu'à côté d'eux dé^ 
butait bientôt la toute jeune mademoiselle Mars, 
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dont la beauté naissante rayonnait au milieu 
de ces maîtres de la scène. 

C'est au théâtre Feydeau que Lesneur porta 
la Caverne (ou le Repentir). Cet ouvrage fut 
donné pour la première fois au mois de février 
1793; accueilli avec enthousiasme, il tiutl'afBche 
pendant une grande partie de cette terrible année. 

Ijr sujet de la Caverne était emprunté à un 
épisode du Gil Bios de Le Sage. On y voyait un 
chef de brigands, jeune homme très honnête et 
plein de galanterie, prot^r contre les assauts 
de sa bande la vertu d'une prisonnière qui, vers 
la fin, se trouve Atre sa propre sœur. L<o capitaine 
Rolando est !e père de cette nombreuse lignée 
de gens aimables et tendres, quoique peu scru- 
puleux en aSaires, dont les exploits amoureux 
ont fait si longteqips les délices de notre oj^ni' 
comique. Ce type, dont les transformations di- 
verses devaient nous donner — pour ne parler que 
des chefs-d'œuvre — tels que Zampa et Fra Diavolo, 
conquit dès son apparition la faveur du public. 

La mise en scène de la Caverne ne manquait 
pas d'originalité. Le théâtre était machiné en 
deux étages, comme dans le dernier acte d'Aida; 
le plan supérieur représentait une forêt, ,1'espace 
compris entre lo plancher de la scène et ce 
premier étage représentait le repaire des brigands. 
Cela donnait lieu à des développements en partie 
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double, et roQ sait que Lesueur affectionnait 
cet artifice de composition, A Notre-Dame, sa 
grande préoccupation avait été de faire entendre 
des airs populaires mêlés aux développements de 
ses morceaux; à Feydeau, la disposition parti- 
culière de son sujet lui permettait de faire 
chanter à la fois un quatuor dans la forêt et un 
chœur de forbans dans la caverne ; de là des 
oppositions fortes et tranchées, les mélodies les 
plus tendres accompagnées par de farouches 
grondements, des romances sentimentales sou- 
tenues par des chœurs violemment rythmés. 

Tout cela était réussi pour l'époque, et plut 
par le cachet fortement imprimé d'une réelle per- 
sonnalité; le public fut frappé par l'imprévu des 
modulations, par la puissance des ensembles. Por- 
tée par la triomphante madame Scio, qui jouait 
le rôle de Séraphine, la Caverne obtint un suc- 
cès tel que, deux ans après, MéhuI, ayant traité le 
même sujet pour les directeurs de la salle Favart, 
ne put lutter contre les souvenirs que la musique 
de Lesueur avait laissés dans l'esprit de tous. 

Ce succès ne fut pas obtenu sans peine. Que 
de retards et d'ennuis l'auteur eut à subir jus- 
qu'au jour où le rideau se leva sur sa pièce et 
ofi le public, juge souverain, se prononça en sa 
faveur! Lesueur ne manquait pas d'ennemis; 
d'anciennes haines étaient exploitées contre lui, 
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et perfidement entretânues parmi les muùciem 
de l'orchestre. Ceux-ci, en souvenir de la maîtrise 
de Notre-Dame, ne l'appelaient pas autrement 
que Monsieur l'abbé. On juge l'à-propos de cette 
appellation; il eût suffi qu'un citoyen quelque 
peu farouche, passant par hasard près du tbéfttre, 
entendit ces trois petits mots pour que le com- 
positeur allât écrire des opéras à la Conciergerie, 
h l'Abbaye, peut-être ailleurs. De plus, Lesueur 
était, para! t-il, mauvais chef d'orchestre; l'usage 
voulait alors que l'auteur dirigeât lui-même les 
répétitions de son ouvrage, et le bâton de l'ancien 
maître de chapelle n'avait pas toute l'autorité 
désirable. Un jour, Cherubini se trouvait dans 
la salle tandis qu'on répétait la Caverne; il con- 
naissait l'œuvre, il aimait le caractère et le talent 
de l'auteur, m Mon cher, dit-il à Lesueur qui' 
était au pupitre, tu composes de très belle mu- 
sique, mais tu ne sais pas la faire exécuter.» 
il s'empare de l'arcbet, et conduit la répétition 
qui marcha admirablement jusqu'au bout. 

Cherubini ne borna pas là les soina qu'il donna 
h la Caverne : à la première représentation, Je 
souffleur du.théâtre était absent; le maestro prit 
sa place et remplit son office, non seulement ce 
jour-là, mais le lendemain et le surlendemain. 
Le futur auteur de la.lHesse du Sacre et deMédée 
dans le trou que l'on sait, entre deux quinquets. 
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feuilletant le manuscrit de la pièce nouveUe et 
envoyant l'intonation aux acteurs, spectacle rare, 
et touchante preuve d'une amitié qui devait 
durer nn demi-siècle ! Mais Cherubini ne s'arrêta 
pas en si beau chemin. Ayant fait un voyage en 
Normandie, il prolita de son passage à Roueo 
pour s'entendre avec le directeur du théâtre et, 
sans en rien dire à Lesueur, fit monter ta 
Caoeme dans cette ville, où l'ouvrage obtint le 
même succès qu'à Paris. 

On a souvent accusé Cherubini de sécheresse 
de cœur et de méchanceté. Le fait est que 
le célèbre directeur du Conservatoire était un 
homme sévère, à principes rigides et d'une 
despotique volonté. Mais les traits que nous ve- 
nons de raconter prouvent qu'en même temps 11 
était ami dévoué et confrère plus que bienveillant. 

Du reste, un des caractères les plus frap- 
pants de l'histoire de la musique pendant la 
période révolutionnaire est justement l'afTeo- 
tueuse camaraderie dans laquelle ont vécu les 
musiciens éminents de cette époque. La dif- 
ficulté pour les artistes de vivre au milieu des 
drames terribles qui se jouaient, la collabora- 
tion forcée aux fêtes patriotiques, peut-être la 
crainte de dangers communs, unissaient d'un 
lien sympathique Grétry , Gossec , Berton , 
Lesueur, Cherubini, le jeune Boïeldieu. Ce 
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serait une histoire cuneuse à faire que celle de 
la vie intime de ces hommes à une époque 
où la guerre civile et étrangère désolait le pays, 
où les luttes des partis enfiévraient la capitale, 
tandis que les provinces frontières étaient cha- 
que jour sous la menace de l'invasion. 

Les artistes sont peu portés, en général, vers 
la politique. Ceux des musiciens de la Révolu- 
tion qui avaient connu l'ancien régime pouvaient 
regretter la pompe des spectacles de la cour, , 
les grands orchestres de la chapelle des Tuile- 
ries et de Versailles, les pensions et les siné- 
cures, manne royale qui, sous la monarchie, 
assurait au penseur, au cherclieur, au travail- 
leur, une existence indépendante. Pourtant 
HéhuI et surtout Gossec étaient franchement 
républicains et, comme on disait, patriotes. 
Sans embrasser avec autant d'ardeur les nou- 
velles idées, Lesueur et Chenibini furent vive- 
ment frappés de la grandeur des événements qui 
se déroulaient autour d'eux. L'imitation de l'an- 
tiquité, poussée alors jusqu'à la manie, plaisait 
h l'Italien Chemblnî et séduisait aussi Lesueur, 
dont l'esprit avait été dès l'enfance nourri des 
grandes œuvres classiques de Rome et d'Athè- 
nes. Avec plus ou moins d'enthousiasme, tous 
quatre prirent part aus grandes solennités que 
décrétait la Convention pour célébrer les fétea 
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de sott calendrier, et dont la musique, avec 
les discours des membres du Comité de salut 
public, faisait les principaux frais. 

D'ailleurs, quand la Convention ordonnait, il 
était imprudent de refuser. On connaît l'histoire 
de Sarrette, condamné à préparer la fête de l'Être 
suprême sous la surveillance d'un gendarme 
qui ne le quittait ni jour ni nuit et avait son lit 
dans la chambre même de madame Sarrette. 
Les membres professeurs de l'Institut national 
de musique, qui n'était pas encore le Conserva- 
toire, furent aussi mis à contribution pour 
cette fête. Il s'agissait de l'hymne àl'Être suprême 
de Gossec, dont les paroles, écrites d'abord par 
Marie-Joseph Chénier, avaient été refaites par 
Désorgues. Robespierre voulait que cet hymne 
fût chanté par le peuple entier au Champ- 
de-Mars ; les professeurs de l'Institut furent 
chargés de le faire répéter aux Parisiens. 
Tous les soirs, MéhuI, Lesueur et Gossec, 
un violon à la main, sortaient de l'Institut, situé 
rue Saint-Joseph, près de la rue Montmartre. 
Tandis que Méhul se tenait à la porte de l'Insti- 
tut, Gossec et Lesueur se dirigeaient, l'un vers 
les Halles, l'autre vers les boulevards, et là, 
juchés sur des bornes, sur des chaises, s'accom- 
pagnant d'un instrument dont ils savaient à 
peine jouer, donnaient le ton aux citoyens ras- 
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sonblés autour d'eux. Mille voix répondaient 
aussitôt et faisaient entendre uq unisson formi- 
dable. C'étaient des scènes impossibles à déoïre. 
Peu à peu l'enthousiasme s'emparait de la foule, 
qui battait des mains et avec mille acclamations 
portait Gossec en triomphe. 

Le peuple parisien a parfois le rif sentiment 
des arts. Au milieu de ses plus violents égare- 
ments révolutionnaires et quand on s'y attend le 
moins, la fibre artistique vibre tout à coup chez lui. 
Sous ce rapport, Paris est bien l'Athènes 
moderne ; volontiers on y décréterait que les 
poètes et les artistes sont des hôtes publics 
comme dans l'ancienne Grèce, où le vieilHomëre 
parcourait les Iles, non pas mendiant son pain, 
comme on le dit généralement, mais partout 
reçu comme un envoyé des dieux et fêlé par 
les populations qu'il enchantait de sa merveil- 
leuse poésie. Nous n'avons plus de rapsodes, et 
l'esprit parisien, plus logicien que rêveur, est 
porté vers la littérature qui parle k l'intelligence 
et aussi vers les arts du dessin qui s'adres- 
sent à ce qu'on nomme le goût, plutôt que vers 
la musique, produit de l'imagination pure, qui 
exige pour être appréciée une certaine dose de 
poésie chez l'auditeur. Cependant, la multitude 
elle-même, et alors qu'elle est souveraine, s'in- 
cline devant le talent musical ; si elle ne te corn* 
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prend pa^ absolument, elle y applaudit du tnoins 
avec chaleur. En 1793 et dans les années sui- 
vantes, la musique fut en grand honneur. , I^t 
OouventioQ donnait le premier exemplede l'estime 
dans laquelle devait être tenu cet art, nécessaire, 
d'après ses hommes d'État les plus écoutés,à entre- 
tenir le courage guerrier et à élever durant la 
paix l'esprit des citoyens vers les grandes idées 
de concorde et de justice. Les philosophes du 
dix-huitième siècle sont pleins de légendes à ce 
sujet ; ils racontent souvent et avec complai- 
sance les effets prodigieux produits par la musi- 
que chez les Grecs, où elle faisait la base de 
l'éducation en même temps qu'elle était l'orne- 
ment de toutes les fêtes et eutrait, pour ainsi 
dire, comme partie intégrante dans la vie de 
chacun. Il est aisé devoir que l'idéal antique 
poursuivi par les hommes de la Convention 
était pour une grande part dans le désir 
qu'ils avaient de voir se propager l'étude de la 
musique, et d'associer compositeurs et exécutants 
à leurs propres travaux. Comment le peuple, sur- 
tout un peuple aussi disposé que l'est le nôtre à 
aimer et pratiquer les arts, n'aurait-il pas suivi 
pareille impulsion? 

Aussi, à cette époque où le soupçon et la 
penr étaient partout, les musiciens jouissaient 
d'une quiétude relative. A part l'emprisonne- 
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ment momentané de Sarrettc, dénoncé pour 
avoir laissé nn élève de l'Institut jouer sur le 
cor: Richard, 6 mon roi! et l'arrestation 
d'Ignace Pleyel à Strasbourg, oii il fut iorcé 
d'écrire un chant patriotique à grand orchestre 
en l'honneur du dix août, on ne voit pas la 
politique assombrir le camp des composi - 
leurs. Ils étaient, au contraire, applaudis et 
acclamés ù chaque fôte célébrée par la Conven- 
tion ; le Moniteur publiait leurs noms avec 
éloge, comme ceux de généraux qui auraient 
gagné des batailles. Ënlin, nous l'avons dit, le 
goût de la musique et le respect des artistes 
étaient descendus jusque dans le peuple. Voici, 
à ce sujet, une anecdote très peu connue ; elle 
se trouve dans un recueil de Canons grivois de 
Bertoit, à la suite d'un canon intitulé : Pétition 
des élèves de H.-M. Berton à la municipalité de 
Saint-Denis. 

« En l'an IV de la République, dit Berton, 
nous fîmes avec les élèves de ma classe au 
Conservatoire de musique la partie d'aller visi- 
ter en son ermitage de Montmorency le 
Molière de la musique française*. Nous nous 
mîmes en marche le 49 fructidor. Notre petite 
caravane avait cheminé gaiement jusqu'à Saint- 
Denis, lorsqu'en passant devant la municipalité, 
1. Grétry. 
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l'ua des membres m'invita fort poliment à y 
entrer. Mais n'ayant pas trouvé mon portefeuille 
suffisamment garni de papiers civiques, il me 
déclara qu'il me mettait provisoirement en 
arrestation. Mes élèves vinrent aussitôt me 
réclamer, et comme on paraissait douter qu'ils 
fussent musiciens de profession ainsi que moi, 
et que l'on demandait des preuves, l'un d'eux, 
M. Potier, improvisa le canon ci-dessus' qui fut 
à l'instant chanté par MM. Pradère, Quinebaux, 
Berteau, Courtin et lui. Nos juges, qui dans le 
fond étaient de bons diables,furent sensibles aux 
accents de ces jeunes Orphées et nous permi- 
rent de continuer notre route, ce que nous 
fîmes encore plus gaiement qu'avant notre 
mésaventure, improvisant et chantant des 
canons à qui mieux mieux. » 



1. Ce cnnon est à cinq voii et fait sur les paroles s 
Citoyens, rendez-nous noire proresseur ; 
« jusqu'A extinction. • 
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Fondation du Conserratoire. — Paul el Virginie. — Eacon 
l'imiutlon ; la lempéte de Paul et Virsiiiie. — Télé' 



Le 16 thermidor an III (3 août 179S) vit la 
fondation du Conservatoire de musique, qui rem- 
plaça l'Institut National reconnu insuffisant et 
transféré de la rue Saint-loseph au local dit des 
Menus -Plaisirs, faubourg Poissonnière. L'admi- 
nistration fut confiée à un directeur, assisté 
d'un conseil de surveillance. Ce conseil se com- 
posa de quatre professeurs nommés à l'élection 
par leurs confrères et de cinq inspecteurs dési- 
gnés par l'Institut National des Sciences et des 
Arts. Lesueur fut nommé inspecteur en compa- 
gnie de Gossec, Grétry, MéhuI, Cherubini, aux 

llooglc 



88 LES KÉVOLUTIONNAIIIES 

appointcmenU de cIdc) mille livres par an. En 
même temps, il poursuivait le succès au théâtre. 
Mis à la mode par l'accueil enthousiaste qu'a\-ait 
reçu ta Caverne, il n'avait pas eu de peine à 
faire jouer, en 1794, Paul et Virginie i ; ce se- 
cond ouvrage eut du succès, pas autant peut- 
être que l'espéraient l'auieur et les directeurs du 
théâtre Feydeau. 11 contient de belles parties, 
entre autres l'Hymne au Soleil qui ouvre la pièce 
et qui a eu plus d'une fois les honneurs de l'exé- 
cution auK concerts du Conservatoire. Nais ce 
qui frappa surtout les spectateurs, ce fut la scène 
de la tempête, où le compositeur avait mis toute 
sa science du pittoresque ; le public applaudit 
et admira, et l'on s'accorda à trouver que Le- 
sueur possédait une rare puissance de descrip- 
tion. On vanta la richesse de sa palette, la force 
de sa couleur, la terrifiante sonorité de cet or- 
chestre en qui semblaient gronder toutes les 
fureurs de l'Océan. 

Que cette tempête, si on la jouait aujourd'hui 
dans un de nos concerts, paraîtrait pauvre, 
mrsquine et ridicule ! Tout passe en ce monde, 

1. L'opéra de Lesaeur nvnil pour sous-litre : te Trlom~ 
pAe de la Vertu. La Table de Bernardin de Siinl-Pierre y 
est quelque peu modiSée; Virgiaie ne pédl pas dans la 
tempéle. Paul, qai Ta aperçue du haut d'un rocber,8e jMts 
à la mpr et More aon amante. 
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mais rien dans la musique ne périt aussi rite 
que le pittoresque. La musique ordinaire vieil- 
lit, la musique descriptive ne vieillit pas, elle 
disparait. C'est là son malheur, nous dirions vo- 
lontiers : c'est son châtiment. Elle ne vise que 
le cdlé extérieur de l'art, et se rabaisse ainsi au 
niveau de la mécanique : or, dans la mécanique, 
chaque invention annule et tue les inventions 
antérieures. N'ayant pour objet que de traduire 
le cdté plastique, visuel et tangible des choses, 
l'art imitatif est à la portée de l'intelligence la 
plus épaisse et la moins musicale; aussi est-il 
sûr d'un succès immédiat auprès de la masse 
souvent ignorante du public. Hais si c'était 
là l'art véritable, ne faudrait-il pas en con- 
clure que le plus grand des musiciens parus 
jusqu'à ce jour est cet homme ingénieux qui a 
inventé, à l'usage d'une fantaisie allemande bien 
connue, un instrument imitant le bruit de la 
pluie? Le doigté n'en est point difficile, il suf- 
fit de tourner avec une manivelle, comme dans 
un oi^e de Barbarie. Jamais certainement 
aucun de nos orchestres n'est arrivé à ce degré 
de ressemblance : vous aurez beau faire crépi- 
ter vc» bassons, murmurer vos clarinettes, gé- 
mir vos hautbois, ordonner a vos violons de 
taquiner leurs chanterelles avec le dos de l'ar- 
chet pour répondre aux pizzicatî des conlrebas- 
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ses, VOUS ne parviendrez pas à obtenir ce bruit 
contiQu, agaçant, insupportable, de Veau qui 
tombe sur le pavé. 

Disons-le parce que c'est utile : l'imitation 
n'est pas l'art. La musique pittoresque se meut 
dans la matière, la matière est sa force et sa 
loi. Mais la matière est transformable et périssa- 
ble : seule, l'âme humaine ne change pas. Nous 
voyagexins en chemin de fer, nous naviguons 
sur des bateaux à vapeur, nous causons à tra- 
vers l'espace au moyen de fils électriques, la 
photographie reproduit nos traits et le phono- 
graphe notre voix, mais depuis que l'homnae 
est arrivé & la connaissance de soi-même, son 
être moral s'est-il sensiblement modifié? Non ; il 
ne se modifiera probablement pas de longtemps. 
C'est pourquoi l'expression vraie d'une passion 
sera toujours admirée ; une âme humaine qui se 
dévoile dans un cri, voilà encore ce que les 
arts pesvent nous offrir de plus intéressant, et 
l'on peut dire qu'un accent parti du cœur à 
n'importe quelle époque trouvera toujours sur la 
terre des intelligences prêtes à en comprendre 
et sentir la profondeur. 

Ce qui était beau, touchant, sublime aux 
temps d'Homère et de Moïse, est encore sublime, 
touchant et beau. L'Église catholique célèbre 
son culte par des hymnes qui remontent les 
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unes au moyen àf^e, d'autres aus premiers siècles 
chrétienî, à qui elles ont été léguées par l'an- 
tiquité grecque. Pour avoir traversé cette longue 
suite de siècles, ces chants ont-ils perdu quel- 
que chose de leur expression de majesté se- 
reine ? Non, comme la grande poésie, la musique 
de sentiment — quand elle peut échapper 
à la formule — est éternelle. Pourquoi donc, 
quand on a à son service un art si élevé, si 
puissant, si universel, détourner cet art de son 
principe et de sa voie? pourquoi le con- 
damner à de pauvres et serviles stratagèmes 
d'imitation , forcément dépassés bientôt , si 
îngénieuK qu'ils puissent être, par le progrès 
naturel de l'industrie humaine? 

L'orchestre de Lesueur pendant la tempête de 
Paul et Virginie parut à ses contemporains 
puissant et grand. Nos amateurs n'en voudraient 
pas pour une ouverture de vaudeville ; et une 
tempête dans un verre d'eau nous semble exiger 
aujourd'hui un plus grand déploiement de so- 
norités. N'avons-nous pas entendu, depuis Ber- 
lioz, dans des œuvres absolument modernes, des 
orchestres encore plus puissants que celui de la 
Damnation de Faust? Qu'est-ce que cela prouve? 
Rien, sinon peut-être la capacité croissante de 
nos oreilles en fait de bruit musical. Ce qui 
eût fait saigner les tympans de nos pères, nous 
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parait aujourd'hui Juste ia quantité suffisante et 
agréable. Rien n'empêche d'aller encore plus 
loin, de multiplier les vibrations et de faire 
absorber à l'auditeur une plus grande quantité 
d'ondes sonores : qui sait les engins musicaux 
que nous réservent les Sas. de l'avenir? Mais 
commenousdonnerions volontiers tous les orages, 
toutes les tempêtes passées et futures des sym- 
phonistes descriptifs — exceptons la Symphome 
pastorale, qui nous offre non la copie, mais 
l'idéalisation de la nature — pour une de ces 
simples phrases où un musicien sans grande 
portée, Grétry, par exemple, a fixé à jamais, 
dans la grâce du contour mélodique, un senti- 
ment humain et vrai! 

Oo se souvient de l'opéra de Télémaque, écrit 
on 1785, sous les yeux de Sacchini, et reçu à 
l'Académie royale de musique. Les difficultés 
qui s'opposaient à ta représentation de cet ou- 
vrage à l'Opéra, leurs succès antérieurs sur la 
scène de Feydeau, l'assurance que Télémaque se- 
rait monté avec soin et joué avec talent au 
Théâtre -Lyrique, décidèrent les auteurs à en 
changer le gem%. Les récitatifs furent suppri- 
més et remplacés par des dialogues <. Le 
11 mai 1796 (floréal an IV), le théâtre Feydeau 

1 . Volonliers, anjonrd'hni, \m eomposileara transformenl . 
les dialogues en rèclls. Autre temps... 
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affichait pour la première fois Télémaque dam 
l'isle de Calypso ou le Triomphe de la Sagesse, 
tragédie lyrique eu trois actes. Nouveau et écla- 
tant succès pour Lesueur, oiadame Scio joua 
en grande tragédienne le rôle de Calypso. La 
mise en .scène élalaît un luxe inaccoutumé 
sur les théâtres secondaires. Le musicien, 
dans plusieurs endroits de son oeuvre, avait 
trouvé des accents d'une magnifique puissance 
d'expression . L'air de Calypso dans le troisième 
acte : Je veux voir à mes pieds Eucharis eœpi- 
rante, renferme, dit Berlioz, a un des plus beaux 
élans dramatiques que l'on connaisse ». Mal- 
heureusement, ces brillantes qualités étaient dé- 
parées par l'imitation prétendue de la musique 
grecque. Nous reproduisons ici l'aTertissemenl 
placé eu tète de la partition; le lecteur y retrou- 
vera, au milieu d'excellentes idées qu'il connaît 
déjà, le bizarrebagaged'éruditionquifait de Le- 
sueur une physionomie si étrangement originale. 

AVXBTISSBMENT. 

u En s'attachant autant qu'on l'a pu, dans cet 
opéra, à la sévère UNrri musicale, on s'est en 
même temps efforcé d'appliquer aux passions^ 
aux situations théâtrales et aux mouvements 
pantomimes, les diverses propriétés des modes, 
nomes, rythmes et mélopées de la musique 
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ANTIQUE. Comme aotre poésie lyrique n'a plus 
les mesures rythmiques des poésies anciennes 
— quoi qu'elle pilt en avoir d'approchant —7 
c'est plus dans la partie de l'orchestre que dans 
celle de la vocale qu'on peut diercherà faire passer 
ces différentes propriétés des nomes grecs. » 

Ouvrons-nous la partition, nous voici en face 
d'une « ouvEBTURE sur le mode hypo-dorien et 
sur le nome spondaïque, en observant la mélo- 
pée mésoide ». Plus loin ce sera un air 
a hypocritique », ailleurs un h andantino dans 
le mode éolicu, avec la mélopée systallique b. 
C'est une véritable avalanche d'intentions archaï- 
ques. 

A la même époque, la science de I^esueur — 
qui, nous pouvons le dire, avait sa principale 
base dans l'imagiuation du maître — se donnait 
libre carrière dans un discours prononcé au Con- 
servatoire (Ëioge de Piccini, an III), puis dans 
une note très développée que le célèbre belle' 
niste F. Gail imprimait à la suite de sa traduo- 
tion d'Anacréon, publiée pour la première fois 
en 1794, puis en 1799, avec l'article de Lesueur 
sur la mélopée et la rythmopée antiques, plus 
quatre odes mises en musique sur le texte grec 
par Lesueur, Chembini, Méhul et Gossec. Ces 
travaux a'ont rien de particulièrement intéres^ 
sant. 
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Ode ajimphoDique de Lesueur en laveur ild réiablbsemeDt 
de la paii. — La Maneittaisc et Borlioi. —Les Irois 
orcbeslres de Uéhul, les quatre orchestres de Lesueur 
et le Requiem de Berlioz. 



Après ses trois succès remportés à Feydeau, 
il ne manquait plus à Lesueur, inspecteur du 
Conservatoire et professeur très écouté, qu'une 
consécration : il lui fallait escalader la scène de 
l'Opéra. II se mit au travail et il eut bieutôt son 
siège fait. Au commencement del'an VIII(1799), il 
avait déjà écrit deux grands ouvrages, l'un Ossian 
ou les Bardes, sur un livret de Uercy, l'atiLre la 
Mort d'Adam, dont un librettiste connu dans son 
temps, Guîllard, avait arrangé le poème d'après 
Klopslock. Les deux partitions furent présen- 
tées ûmuitanémeat et reçues sans difficulté au 
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Théàîre do la République et des Arts, maïs de 
nombreuses causes devaient en retarder la re- 
présentation. Il nous faut aller jusqu'à l'année 
1801 pour trouver une manifestation publique 
du talent de Lesueur. A cette époque, Lucien 
Bonaparte, ministre de l'intérieur, demanda à 
notre compositeur une hymne pour la grande 
fête nationale du l" vendémiaire an IX. 

C'était le huitième anniversaire de la Répu- 
blique, mais qu'il ressemblait peu aux précé- 
dents 1 L<a grande tourmente était passée ; après 
des années de fièvre, on respirait. Les partis 
semblaient désarmer, l'Europe aussi. L'Angle- 
terre, on le croyait du moins, renonçait à nous 
poursuivre de sa haine. Pour la première fois 
depuis dix ans, on entrevoyait la probabilité 
d'une paix prochaine; le premier consul en 
exprimait volontiers dans ses discours le désir 
et l'espoir. 

Ce fut au milieu de tels sentiments qu'eut lieu 
la cérémonie du 1" vendémiaire an IX. Les 
consuls, les ministres, tout le gouvernement, 
une foule nombreuse s'était rendue à la cha- 
pelle des Invalides, alors le Temple de Mars, où, 
après un discours du ministre de l'intérieur, fut 
exécutée l'ode symphonique de Lesueur, paroles 
d'Esménard, en faveur du rétablissement de la 
paix. Le musicien avait à sa disposition les 
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meilleurs artistes de tous les théâtres de Paris, 
les élèves du Conservatoire, et un orchestre des 
plus nombreux qu'il divisa en quatre sections, 
placées chacune à l'un des coins de l'édiËce. 
L'effet de cette dispOBÎtion l'ut prodigieux. Déjà, 
({uciques mois auparavant (13 messidor an VIII), 
Mtshul, cliai^é d'écrire un chant pour célébrer 
l'anniversaire du 14 juillet, avait eu l'idée d'em- 
ployer trois orchestres distincts. Malgré ce pré- 
cédent, la tentative de Lesueur frappa d'étonne- 
ment le nombreux public qui remplissait l'im- 
mense vaisseau des Invalides. Nous en trouvons 
la preuve dans le compte rendu que donne le 
Monileur de la cérémonie. 

« Le citoyen Lesueur, dit la feuille officielle, 
avait placé un orchestre de plus que le citoyen 
Héhul au là messidor. La musique, d'un carac- 
tère religieux, a produit des sensations profondes. 
L'exécution a été parfaite et l'ensemble étonnant, 
malgré les innombrables difficultés de con- 
duire quatre orchestres composés d'un si grand 
nombre de musiciens placés à de si grandes 
distances. » 

Le Mercure de France nous donne une analyse 
moins sèche : 

« Le citoyen Lesueur s'est montré digne de sa 
réputation. Sa composition large était remplie 
d'effets et de détails vraiment dramatiques. Les 
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quatre orchestres qu'il avait employés offraient 
chacun un caractère particulier. L'un semblait 
peindre le murmure joyeux d'une partie du 
peuple au retour de la solennilé qu'on célébrait ; 
un autre développait ses sentiments d'allégresse 
par un chant analogue, mais plus animé; un 
troisième, par un motif musical tout différent 
des deux autres, exprimait d'une manière ner- 
veuse cette exaltation qui se communique sensi- 
blement dans une grande réunion d'hommes 
ayant les mêmes sentiments... ■» 

Quels sentiments exprimait le quatrième or- 
chestre? Hélas! nui ne le sait et ne le saura proba- 
blement jamais. Le Mercure oublie de nous le dire, 
et aucun document ne le supplée. Lesueur avait- 
il donc manqué ce jour-là à ses habitudes de 
prévoyance? Avait-il négligé de faire connaître 
son programme, a de dire le pourquoi et le 
comment », de faire pressentir son tableau, de 
fixer ses images, d'indiquer sou dessin? Toutes ces 
précautions étaient dans son esprit trop impor- 
tantes pour qu'il eût jamais garde d'y manquer. 

Comme autrefois à Notre-Dame, il avait ré- 
digé un prospectus où ses intenlious étaient 
clairement expliquées. Le malheur voulut qu'il 
se fiât pour l'impression de cette pièce aux soins 
de Sarrette, et que celui-ci négligeât le détail 
dont il s'était chargé. lia fureur de Lesueurj 
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quand il s'aperçut que sod programme n'était 
pas distribué dans la salle comme il s'y atten- 
dait, est facile à comprendre. 

Malgré cette absence d'explication et la diflî- ■ 
culte qui dut s'en suivre de pénétrer en une seule 
audition les intentions de l'auteur, les quatre 
orchestres eurent, comme on l'a vu, un grand 
succès. Mais ce fut surtout un succès d'étonne- 
ment. Quant à la valeur de l'œuvre, il nous est 
impossible de l'apprécier : Sarretle, chargé par 
le ministère de faire graver cet ouvrage, ne s'en 
occupa jamais. Il ne nous reste donc rien du 
chant du i" vendémiaire, pas plus que de ceux 
composés par Lesueur & l'occasion de la Fête de 
i'agriculture et de la Fête des vieillards. 

Selon toute apparence, la perte est peu à re- 
gretter. La musique officielle fut très en honneur 
durant la Révolution ; mais il arriva alors 
ce qui arrive souvent en pareil cas : tous ces 
chants écrits sur commande étaient médiocres et 
ne méritaient pas de survivre i la circonstance 
qui les avait dictés. 9'i et 93 nous ont légué 
deux morceaux superbes devenus populaires, 
mais dont l'inspiration n'a rien à voir avec 
la protection officielle. L'un, le Chant du 
Départ, a été pour ainsi dire improvisé par 
Méhul sur des vers que Chénîer avait écrits k 
un moment où les fureurs de ses ennemis le 
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forçairat à se cacher; l'autre, aujourd'hui 
consacré comme chant national de la France, 
est, pour les paroles et pour la musique, l'œuvre 
d'un amateur que, dans une nuit sublime, l'an- 
goisse patriotique transforma en créateur de génie. 
Berlioz avait beaucoup d'admiration pour le 
chef-d'œuvre de Rouget de l'isle, qui i^st en 
même temps le chef-d'œuvre de la musique 
nationale. Il a laissé un arrangement de VHymne 
des Marseillais à grand orchestreet double chœur, 
qui n'a jamais, à notre connaissance, été exécuté 
nulle part. Ce tra\'ail n'a pas d'ailleurs grand 
mérite ; l'harmonie et l'accompagnementn'offrent 
que peu d'intérêt ; Berlioz, si admirable de colo- 
ris, de verve et d'imprévu dans l'orchestration 
de la Marche hongroise, a été ici abandonné par 
son génie. Ce qu'il y a de plus curieux dans cette 
partition de treize pages, c'est la tablature, c'est- 
à-dire l'indication placée en tète de la première 
page des instruments qui y sont employés. Nous 
y trouvons deux clarinettes en si bémol, six 
trompettes en trois tons différents, quatre cors, 
trois trombones, deux ophicléides, deux bas- 
sons, trois paires de timbales diversement accor- 
dées, plusieurs grosses caisses accordées (le 
nombre n'es est pas indiqué, mais à chaque 
rentrée de l'instrument le mot est répété au 
pluriel, ce qui indique bien l'intention de l'au- 
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leur), violonf, aitoâ et basses, et enfin, à ta ligne 
du chant, au lieu des mots usités ténors ou 
basses, cet appel inattendu ; « Tout ceqvi a une 
voix, un cœur et du sang dans les veines. » 

Une des pages les plus amusantes des Mémoires 
de Berlioz est celle où il raconte l'impression ou 
plutôt la secousse qu'il reçut un jour en enten- 
dant la Marseillaise chantée par un chœur de 
plus de mille personnes. Celait au lendemain de 
la révolution de 1)^0, l'année même oCt Berlioz 
obtint son prix de Rome. Sorti de l'Institut Je 
39 juillet, le jeune musicien se mit à CQurit 
Paris, en vrai bohème qu'il était, se mêlant à la 
joie populaire qui ne manque jamais d'éclater 
durant les premiers jours d'un chaagement de 
régime. Passant près du Palais-Royal, il entend 
une petite troupe de diletlanti chanter, dit-il, 
une mélodie de lui. Il se mêle à eux; tous en- 
semble exécutent plusieurs chœurs, tandis que 
les gardes nationaux, tendant leurs shakos aux 
auditeurs assemblés par ce concert improvisé, 
font la quête autour de la bande musicale, au 
profit des blessés des trois glorieuses. Maïs la 
foule augmente et devient gênante pour les 
jeunes orpbées, qui finissent par accepter l'ofire 
d'une mercière de la galerie Colbert de monter 
au premier étage de sa maison, d'où ils pourront 
par la fenêtre verser des torrents ^harmonie 



102 LIS HfiVOLVTIONNAIRBS 

«w leurs ardents admirateurs. Là Berlioz 
propose de chanter la Marseillaise, et quand 
vient le refrain , il fait signe à la foule de 
chanter. 

« Le peuple alors, dit-il, de lancer son a Aux 
B armea, citoyens ! » avec l'ensemble et l'énergie 
d'un chœur exercé. Il faut se figurer que la 
galerie qui aboutissait à la rue Vivienue était 
pleine, que la rotonde du milieu était pleine, 
que ces quatre ou cinq mille voix étaient entas- 
sées dans un lieu sonore fermé à droite et à 
gauche par les cloisons en planches des bouti- 
ques, eu haut par des vitraux, en bas par des 
daUes retentissantes ; il faut penser en outre que 
la plupart des chanteurs, hommes, femmes et 
enfants, palpitaient encore de l'émotion du 
combat de la veille, et l'on s'imaginera peut^ 
être quel fut l'effet de ce foudropnt refrain... 
Pour moi, sans métaphore, je tombai à terre, et 
notre petite troupe, épouvantée de l'explosion, 
fut frappée d'un mutisme absolu, comme les 
oiseaux après un éclat de tonnerre. » 

Dès qu'il eut son prix, c'est-à-dire quelques 
semaines après cette histoire, Berlioz fit graver 
son arrangement de la Marseillaise, qu'il dédia 
à l'auteur de a cette hymne immortelle ' t> Rouget 
de risle, alors encore vivant et retiré à Choisy- 

1. Jtf^moJrM d'Hector Berlioz, p. 103. 
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le-Roi, près Paris. La partition fut publiée par 
]a maison Schlesinger, avec la. mention que nous 
avons signalée plus haut, témoignage brûlant 
d'un vif enthousiasme. 

Ce n'est pas que l'auteur de la Damnatimi de 
Faust nourrit des sentiments républicains ou 
révolutionnaires ; loin de là, 11 avait été frappé 
— frappé à en être renversé, comme on vient 
de le voir — par le côté sublime de ce chant 
magnifique. Mais son libéralisme n'allait pas plus 
loin. Il sufBt de parcourir ses Mémoires pour 
s'en convaincre : 

a La République, écrit-il en 1848, passe en 
ce moment son rouleau de bronze sur l'Europe ; 
l'art musical, qui depuis longtemps partout se 
traînait mourant, est bien mort à cette heure ; 
on va l'ensevelir, ou plutôt le jeter à la voirie... 
Jam proximus ardet Ucalegon !...* » 

Dans cette horreur du gouvernement popu- 
laire, il entrait beaucoup du dédain de l'artiste 
pour la foule, sentiment que Berlioz poussait à 
l'excès. Nul ne fut moins démocrate. Pour lui, 
le peuple est grossier et brutal, indigne et inca- 
pable de gouverner, comme il est indigne et inca- 
pable de comprendre et d'approcher les chefs- 
d'œuvre de l'art. Bien différent en cela de' son 
maître, car Lesueur a souvent répété à ses élè- 
1. Mémoires, préface. 
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ves — plusieurs nous l'ont redit — que ie peu- 
ple lui paraissait le meilleur juge des grandes 
beautés de la musique. Tant qu'il avait été 
directeur de la musique de l'empereur, il avait 
eu à organiser les représentations gratuites du 
IS août. 11 y faisait jouer surtout les partitions 
de Gluck. La justesse des sentiments manifestés 
par le public de ces solennités était frappante, 
disait-il ; les applaudissements partaient toujours 
aux endroits véritablement sublimes. Pour cette 
assemblée ignorante mais émue, point de beau- 
lés de convention, les artiHces de la science 
étaient vains. Mais quel enthousiasme, quels 
transports devant les grands sentiments expri- 
més avec la puissance du génie, et comme la 
foule comprenait à merveille l'inspiration du 
musicien quand celui-ci mettait en jeu les idées 
de devoir, de sacrifice, d'amour conjugal ! 

Ainsi parlait Lesueur, mais Lesueur, comme 
Beethoven, était humanitaire et philanthrope. 
Tout autre apparaît son élève : le gouvernement 
démocratique était pour lui la ruine de l'art, ce 
qui ne l'empêchait pas, sous la monarchie, de 
fulminer constamment contre la lésinerie des 
gouvernants, l'ignorance des bureaux en fait 
d'art, contre mille autres dioses encore. Il fallait 
que cet esprit malade se plaignit toujours de 
quelque chose et de quelqu'un. 
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A dire vrai, Ia monarchie de Juillet, sous 
laquelle Berlioz débuta, ne se montra pas très 
généreuse envers la musique. La branche légi- 
time avait toujours eu sa chapelle, antique st 
vénérable institution que les Napoléon ne négli- 
gèreat pas d'imiter d'elle ; mais le fils de Philippe- 
Ëgalilé, roi bourgeois et Toltairien, se caa- 
tenta de messes basses ; Lesueur et Cherubini 
durent prendre leur retraite de directeurs de la 
musique royale, faute de musique royale. Il ne 
restait plus aux compositeurs que les cantates 
chantées dans les divers thé&tres à l'occa- 
sion de la fête du souverain, maigre relief, 
dont les artistes sérieux dédaignaient d'appro- 
cher. 

Une fois pourtant le gouvernement de Louis- 
Pbilippe se départit de ses habitudes d'économie, 
et ce fut en faveur de Berlioz. A peine revenu 
de Rome, où il ne s'était fait remarquer que 
par ses excentricités, connu seulement pour son 
esprit brouillon et pour la Symphonie fantof 
tique, qui avait provoqué le généreux mais soli- 
taire enthousiasme de Paganini, Berlioz, Agé de 
trente-trois ans, et alors que Lesueur et Cheru- 
bini vivaient encore, eut la chance de se voir 
commander un Requiem par le ministère de l'In- 
térieur. Cet ouvrage, destiné d'abord au service 
funèbre des victimes de Juillet, fut fînalement 
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exécuté aux obsèques du généra] Danrémont, 
mort au siège de Constanliue. 

La coupole des Invalides fut mise à la dispo- 
sition du compositeur, ainsi qu'une somme de 
douze mille francs, et le 5 décembre 1837, en- 
combré de la foule des princes, des dignitaires 
français et étrangers, des députés, des pairs, des 
représentants de l'armée et du clergé, l'ex-tem- 
ple de Mars s'ouvrit de nouveau à la musique, 
représentée en la personne d'Hector Berlioz. 

Là où son maître avait employé quatre orches- 
tres, dépassant MéhuI qui s'était borné à trois, 
l'élève Berlioz ne voulut pas rester en arrière. 11 
en mit cinq : un grand et complet au centre et 
quatre petits orcbestres de cuivre places aux 
quatre coins de l'édifice. 

Si ce n.'esl qu'une coïncidence, elle est cer- 
tainement curieuse. Mais il est permis de penser 
que l'idée d'employer quatre orchestres très 
éloignés les uns des autres est venue à Berlioz 
parce que liesueur avait déjà employé ce procédé. 
Ce n'est pas là, d'ailleurs, le seul point de con- 
tact qui relie l'auteur du Bequiem à son précur- 
seur. Il est Impossible, en etfet, de ne pas re- 
marquer dans la messe des morts de Berlioz 
les caractères que nous avons déjà signalés 
coomie lui étant communs avec Lesueur : 
L'extrême simplicité de la trame harmonique ; 
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L'emploi des accords consonnants qui ren- 
dent la modulation si étrange ; 

La subordination de l'idée musicale aui effets 
de sonorité. 

Quelques mots sur ce dernier point ne seront 
peut-être pas inutiles. On se souvient de l'exé- 
cution du Requiem aux concerts du Ghâte)et, diri- 
gés par M. Ed. Colonne. Les trois premiers 
morceaux, écrits dans un style fortement appro- 
prié au sujet, frappaient d'abord par leurs notes 
plaintives, par la sévérité de leur allure, la 
sobriété des effets. Tout à coup une fanfare 
éclate, puis une autre, puis une troisième et une 
quatrième. Ce sont les orchestres de cuivre, que 
l'auteur avait eu soin de faire taire jusque-là, et 
qui, jetant de tous côtés leurs stridents appels, 
se réunissent bientôt dans un formidable unis^ 
son, pour arriver à une septième dominante, 
qui a l'air d'un solennel et grandiose point d'in- 
terrogation placé au seuil de l'infini. L'en- 
thousiasme du public s'est vivement manifesté à 
cet endroit : le morceau a été interrompu par 
les applaudissements, et force a été an chef 
d'orchestre d'interrompre le morceau pour faire 
réentendre ce colossal début. 

Mais, il faut bien l'avouer, ce qui a soulevé 
les auditeurs, c'est moins l'idée que la puis- 
sante explosion de ces sonorités violemment 
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décbatnées, explosion préparée avec art, conduite 
et ménagée avec uue entente de l'effet qui 
approcbe du génie. Malheureusement pour les 
combinaisons de ce genre, l'oreilJe se blase sur 
les sonorités, et il a été facile de voir, dès Ja 
seconde audition du Bequiem aux concerts de 
l'Association artistique, que, la surprise n'étant 
plus de la partie, le public éprouvait beaucoup 
moins de plaisir à écouter ce tonitruant mor- 
ceau. 

Berlioz était évidemment très fier de son Tuba 
mirum. Il a toujours aimé les grandes exécu- 
tions ; romantique échevelé, il se laissait surtout 
séduire par l'extraordinaire, par le gigantesque 
et le <x)lossal, ce qui ne va pas toujours avec la 
vigueur et la santé ; il rêvait des masses voca- 
les et instrumentales innombrables, manœu- 
vrant dans des vaisseaux immenses ; l'excès de 
la sonorité l'attirait et l'enivrait pour ainsi dire. 
Aussi, dès que cet excès parait motivé par le 
sujet, avec quelle joie il s'y livre! 11 a écrit en 
parlant du neguiem et du Tuba mirum de 
Mozart : 

a Pauvre Mozart, qui se contente d'un trom- 
bone, là où cinq cents trombones ne suffi' 
raient pas à peindre la teneur du jugoment 
dernier ! » 
On pourrait demander à Berlioz pourquoi 
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lui-même, écrivaat un Requiem, s'est privé d«« 
cinq cents trombones que Mozart n'avait pas 
jugé à propos d'employer. Mais sans recourir à 
cet argument trop personnel, il était facile de 
lui répondre par cette suite de propositions 
dont l'évidence n'est pas niable, à savoir que 
cinq cents trombones ne comptent guère plus 
qu'un ou deux vis-à-vis de l'infini ; — que d'ail- 
leurs la force d'une conception ne glt pas dans 
le nombre des exécutants destinés à la mettre 
en œuvre, mais dans l'idée musicale elle-même, 
qui peut être forte, puissante, poétique, ou ché- 
Uve, vulgaire, mal venue ; — que s'il est vrai 
qu'on peut obtenir des effets surprenants au 
moyen de masses bien disciplinées et disposées 
avec intelligence ; s'il est vrai, malgré l'étran- 
geté du fait, que ^a Marseillaise chantée par 
quatre mille personnes puisse renverser et jeter 
à terre un jeune compositeur sortant de loge, 
ce n'est pourtant pas là le but at>solu de la 
musique ; — qu'on ne saunût fonder sur des 
phéDOmènes aussi exceptionnels une esthétique 
de quelque valeur, parce qu'il y a un abîme 
entre l'effet produit et l'essence de l'art; — 
enfin, que le Requiem de Mozart, malgré l'unique 
trombone employé par le maître, est et reste 
un chef-d'cMivre. 
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e Conservflloire et l'Opéra 
- Démission et reirai te. 



Nous avous laissé Lesueur à la porte du 
Théàire de la République et dçs Arts, ci-devaat 
Académie royale de musique, avec deus ouvrages 
importants : les Bardes et la Mort d'Adam. Ici 
se place une suite de Taits très embrouillés et 
uue polémique célèbre qui eut un résultat tout 
à fait contraire aux espérances et aux désirs de 
notre héros, puisque Lesueur non seulement ne 
vit pas ses deux opéras représentés, mais encore 
^— coup terrible et inattendu 1 — fut forcé de 
résigner ses fonctions d'inspecteur au Conser- 
vatoire. Le fond de cette polémique est une bro- 
chure de Lesueut, dont voici le tiixe : Lettre en 
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réponse à Guillaud sur l'opéra de la Mort d'A- 
dam , dont le tour de mise arrive ptmr la première 
fois au Théâtre des Arts, et sur PLDSietBS 

POINTS n'OTILITË RELATIFS AUX ARTS ET AUX 

LETTRES, par Lesukur, etc. (Pour èlre distribuée 
aux autorités.) Paris, brumaire an X. 

Nous croyons inutile d'analyaer cette brochure 
et de raconter par le menu les incidents auxquels 
sou apparition donna lieu. A quoi bon réveiller 
des discussions surannées f Qui pourrait 7 
prendre intérêt aujourd'hui? C'est bien assez 
d'avoir lu pour notre compte, — notre devoir 
d'historien nous en faisait une toi, — cinq ou 
six pamphlets dictés par des passions éteintes et 
dont le bruit n'éveille plus aucun écho ; nous 
éviterons pareil ennui à nos lectenrs. 

Les empereurs romains avaient toujours dans 
leur maison un esclave de confiance, appelé 
prœgustator, dont la fonction était de goûter 
par avance les plats destinés à figurer sur la 
table du maître, afin d'éviter à la Majesté le 
désagrément d'avaler un mets dangereux ou mal 
préparé. 11 nous semble que, dans un travail du 
genre de celui-ci, l'écrivain doit remplir vis-à- 
vis du public, ce souverain de nos jours, l'of- 
fice de prégustateur. A lui d'essayer, d'expéri- 
menter, sans crainte ni murmure, tout ce 
qu'offire son sujet, de savourer ce qui est excel^ 
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IcDt, de se brûler la hugue avec les Jïqufturs 
trop cbaudes, de se charger l'estoinac des mets 
trop lourds, sauf ensuite à dire au lecteur : 
Voici qui vous fera plaisir, vous pouvez goûter 
de coQÛance; voilà qui est insipide ou fasti- 
dieux; quant à ce plat, gardez-vous d'y tou- 
cher, vous auriez une indigestion. 

Eh bienl de toute cette polémique qui a duré 
si longtemps et noirci tant de papier, il y a 
peu de chose à extraire. Voici cependant trois 
lettres qui nous ont paru curieuses à divers 
égards. La première n'a pas trait à la polémique 
soulevée par Lesueur ; c'est un simple document 
d'aduiinistration intérieure de l'Opéra. Elle 
émane de Gardel, le célèbre maître de ballets, 
et l'amour-propre du danseur s'y fait jour de la 
façon la plus naïve. 

a A MoNsiECB Bonnet, dihbctsor. 
B Monsieur, 

» Vous me demandez de prendre avec vous 
un engagement par écrit de terminer les tra- 
vaux de la danse pour l'époque axée, c'est-à-dire 
pour le 10 messidor. J'ai l'honneur de répondre, 
Monsieur, que je ne suis pas entrepreneur de 
danse comme on peut l'être de b&timents ; dans 
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cette partie l'on sait combien de jours et de bras 
il faut pour élever uu édifice ; mais il n'est pas 
possible, dans l'art que j'exerce, dédire le jour 
précis où des travaux aussi extraordinaires que 
ceux de l'opéra des Bardes peuvent être termi- 
nés; ils dépendent de tous les artistes indivi- 
duellement, des événements, et non du compo- 
siteur uniquement. Tout ce à quoi je puis 
m'engager, Monsieur, c'est de faire tout ce que 
mes forces physiques, morales et intellectuelles 
pourront me permettre de faire pour accélérer 
la mise de l'ouvrage dont il s'agit. Si vous dési- 
rez un plus sûr garant. Monsieur, vous le trou- 
verez dans l'amour de mon devoir, dont je n'ai 
jamais cessé de donner des preuves, et dans 
l'empresseqient que j'aurai toujours de plaire 
au gouvernement et à mes supérieurs. 
» J'ai l'honueur de vous saluer. 

» Gaudel. a 

Que l'on dise après cela que la danse ne met 
pas du sérieux dans la tête des gens! 

Voici maintenant un extrait de la lettre dont 
Lesueur accompagna l'envoi de sa brochure au 
ministre de l'intérieur et au directeur du théâtre 
des Arts, Ceilerier. Nous avons trouvé ce docu- 
ment, ainsi que celui qui précède, dans les ar- 
chives de l'Opéra. 

Çoog le 
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«... Les mises d'Adtan et A'Ossian ne sont que 
les causes tràa Becoadaires de cet écrit. La splen- 
deur où la ministre éclairé des arts désire ar- 
demment voir arriver nos spectacles lyriques, 

nos ÀUTRSS OaAIlDS THËATRBB, NOS HtSÉES, NOS 

BiBLioTaÈQUss ; l'éducatioa littéraire à joindre 
intrinsèquement à l'éducation musicale du Con- 
serratoire, pour parvenir au grand but de la 
musique scénique et pour faire monter en France 
la musique vocale et dramatique jusqu'où elle 
peut aller ; la véritable direction qu'on pourrait 
dans l'Ëiat donner à l'art de Linus et d'Orpbée; 
quels sont les moyen» nouvkacx qu'on pourrait 
soiiveut tirer de lui» de son attrait irrésistible, 
de son charme tout puissant; comment le gou- 
vernement, en faisant appliquer la mu»'^ aux 
paroles, aux poésies de la mobali. pourrait se 
servir du caractère communicatif du langage 
chanté, se servir en un mot de cet attrait même 
de la MrsiftUE scénique et théâtrale pour entraî- 
ner tous les cœurs vers la mohalb qu'elle chante- 
rait, et par contrecoup vers I'amoob des lois bd 
pAïs, vers l'attacbkment et le hzspect nns a ses 
GOUVBBNANTs, voilà les principaux objets qui 
m'ont impérieusement commandé de faire en- 
tendre ma voix à un gouvernement qui, par sa 
richesse et par sa puissance, poesôde tous les 
moyens d'exécution. » 
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Faut-il ' croire la graphologie, quand elle 
dît que trop de mots soulignés dans uns écri- 
ture indiquent ua trouble de l'état mental? nous 
devrions conclure de la disposition graphique de 
la lettre ci-dessus que Lesueur, au moment le 
plus violent de sa polémique contra ses enne- 
mis cachés ou déclarés, ne se possédait pas en 
tièrement. Le billet suivant, en même temps 
qu'il révèle une grande sure^dtation nerveuse 
chez son auteur, est un spécimen étrangement 
curieux du degré d'emphase où le style révolu- 
tionnairepouvaitparvenir.il futadressé par Le- 
sueur au premier consul avec un exemplaire de 
la Lettre à Guillard : 

« Le plus grand des hommes ! 
» He permettras-tu de te dérober quelques 
minutes du temps que tu emploies au bonheur 
du monde ? Ce n'est pas devant loi que je m'a- 
baisserai à échanger les sentiments d'honneur et 
d'indépendance contre l'art mensonger des cour 
tisans. Fais-toi lire les réclamations que par ma 
faible voix l'art des Grâces et d'Orphée te pré- 
sente. Terpandre et Timothée en discouraient 
devant Alexandre, Le héros écoutait avec intérêt. 
Il leur lit droit. Tu me le dois, je l'attends de toi. 

n Salut et respect, 

» Lesueur. n 

D.,-:..Jt,G00glc 
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Boaaparta lut-il cette lettre? prit-il connais- 
sance de la Lettre à Guillard? Il est permis 
d'en douter. En tout cas, il n'iaterrint pas. Ce 
n'eût pas été trop de ia souveraine influence du 
premier consul pour tirer Lesueur du mauvais 
pas où il s'était fourvoyé. He tous cûtés^ le 
malheureux compositeur s'était suscité des en- 
nemis puissants. L'opinion publique fut soulevée 
contre lui. Les bureaux, donl il avait sans 
preuve accusé l'impartialité, se mettaient entre 
lui et les ministres. Chaptal, alors au départe- 
ment de l'intérieur, lui écrivit, en réponse à 
l'envoi de sa Lettre à Guillard, deux mercu- 
riales fort sévères qui furent publiées partout; 
enfin, le 1''' vendémaire an XI (septembre 1802), 
des économies ayant été résolues dans le per- 
sonnel du Conservatoire, on en profita pour de- 
mander à Lesueur sa démission d'inspecteur de 
l'enseignement. Lassé, et se voyant vaincu, il 
avait d'ailleurs offert cette démission, et en 
même temps retiré ses ouvrages du Théâtre des 
Arts. 

Mots, pour la seconde fois, Lesueur connut 
les horreurs de la gène ; mais sa position était 
i^gravée. Il n'était plus au début de sa carrière. 
Parvenu à la moitié environ de la vie humaine, 
il se voyait, après avoir touché au faite, vio- 
lemment jeté à terre. Le souvenir de ses succès 
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antérieurs ne pouvait qu'augmenter le dépit 
qu'il ressentait de son impuissance actuelle. En- 
touré d'ennemis, refoulé, après ayoir joui de la 
gloire et des applaudissements, dans une indigne 
obscurité, sans élèves, partant sans ressources 
pour nourrir, son vieux père qui logeait avec 
lui, quel espoir lui restait? Il tomba dans 
UD découragement absolu. « Je le vis alors, 
dit Fétis, chez Rey, mon vieux maître 
d'harmonie et son ami ; le souvenir du déses- 
poir qui l'accablait ne sortira jamais de ma mé- 
moire. y> 
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Un événement aussi heureux qu'inespéré vint 
mettre un terme à cette pénible situation. 
Paisiello, directeur de la musique du premier 
consul, se retira à Naples, sa patrie. Avant de le 
laisser partir, Bonaparte le pria d'indiquer un 
musicien qui pût le remplacer ; le raaitre italien 
désigna Lesueur, qui fut nommé et passa ainsi 
de l'Axtrème malheur à la situation la plus 
enviée. 

Tel est sur cette importante circonstance le 
récit de Félis; d'après M. Boisselot, Lesueur 
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lui-même racontait la chose mi peu diCféremmant. 
Selon lui, le ministre de l'intérieur ayant tournis 
au premier consul, après la retraite de Paisiello, 
une liste des compositeurs que leur icienoe, 
leur illustration, leurs travaux ou leurs succès 
antérieurs désignaient pour remplir le p<»te de 
maître de cbapelle aux Tuileries, Bonaparte dit 
tout à coup : « Il manque un nom sur cette liste » , 
et, prenant la plume, il ajouta au bas: « LssuBtm», 
ce qui équivalait à un décret formel de nomination. 
Ëuân, il court sur le remplacement de Paisiello 
une troisième légende qui ne manque pas de 
vraisemblance et qui peut se concilier avec le 
récit de Lesueur. Son maître préféré ayant quitté 
la France, Bonaparte fit venir Méhul, avec qui 
il avait eu autrefois des relation» d'amitié, et lui 
offrit la succession de Paisiello. L'auteur de 
Joseph accepta, mais aune condition, c'est que 
Cherubini partagerait avec lui l'honneur et le 
fardeau de cette haute situation. Or, on sait 
l'aversion profonde de Napoléon pour le talent 
et la personne de Cherubini. On ne put s'en- 
tendre là-dessus ; malgré les vives sollicitations 
de son tout-puissant ami, MéhuI s'obstina dans 
son acceptation conditionnelle, que Bonaparte 
prit pour un refus, et le premier consul chargea 
Joséphine du soin de chercher un maître de 
chapelle. Le choii de madame Bonaparte se porta 
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sur Lesueur, qui lui était fortement recommandé 
par madame de HennessoD, ancienne épouse sans 
titre du duc d'Orléans. On sait tout le soin quo 
Bonaparte prenait alors de plaire à cette dame, 
par qui il voulait faire revivre autour de lui les 
traditions de politesse de l'ancienne cour. 

Voici donc l'ancien maître de musique de 
Notre-Dame devenu maître de chapelle des Tui- 
leries, bîentAt chapelle impériale. La scène 
change tout d'un coup; l'ordre est donné à 
l'administration de l'Opéra de monter immédia- 
tement l'un des ouvrages de Lesueur, et le 
10 juillet 1804 vit la prepaière représentation 
d'Ossian, ou les Bardes. Le triomphe fut complet, 
l'enthousiasme au comble : Napoléon avait tenu 
à assister, avec l'impératrice, à l'exécution du 
chef-d'œuvre de Lesueur, qui était maintenant 
son compositeur favori. 

« Trois actes avaient été joués et le succès 
marchait toujours croissant. — Allez dire à 
Lesueur gue je veux le voir, dit l'empereur à 
l'un des grands officiers de sa maison. On courut 
après Lesueur qu'on ne trouvait nulle part ; on 
le rencontra enfin, mais dans un état et dans un 
costume qui ne lui permettaient pas de se pré- 
senter devant l'empereur, harassé de fatigue 
après deux jours et deux nuits passés sans repos, 
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et dirigeant encore, du fond d'une coulisse, les 
chœurs qu'il animait du geste et de la voix. Il 
s'excuse de se rendre à l'invitation qui lui est 
faite, mats celte invitation devient un ordre : 
— Je sais, dit l'empereur, ce que c'est qu'un 
jour de bataille, je ne regarderai pas plus à son 
habit que je ne fais, ce jour-là, attention à celui 
de mes généraux. Qu'il vienne. Je veux lui parler, 
n n'y avait point à résister; Lesueur quitte 
son poste et s'achemine tout ému vers la log'; 
impériale. En le voyant, l'empereur se lève, et 
de ce ton qu'on ne peut rendre, de cet air 
qu'il faut avoir vu : Monsieur Lesueur, dit-il, je 
vous salue. Venez assister à votre triomphe; vos 
deux premiers actes sont beaux, mais le troisième 
est incomparable ! Lesueur était trop ému pour 
répondre : mais le public, qui suivait de l'œil 
tout ce qui se passait dans cette loge, éclatait en 
af^laudissements. De tous cdtés se faisaient 
entendre les cris de : Vive l'empereurl vive 
Lesueur! Cependant Lesueur, confus, voulait se 
retirer; l'empereur l'en empêcha : — Non, lui 
dit-il, je ne veux pas que vous vous en allies , 
il faut que vous jouissiez de votre triomphe, 
et, le ramenant sur le devant de (a loge, il le 
fit asseoir à sa propre place, à côté de l'impéra- 
trice, oit il le retint pendant plus d'un quart 
d'heure, en vue du public qui battait des mains. 
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Le lendemaiD matin, le général Duroc se 
rendit chez Lesuear et lui remit, de la pari de 
Napoléon, la décoration de la Légion d'honneur 
«t une tabatière d'or avec ces mots gravés : 
I'£mpcre«r des Français à l'auteur des Bardes. » 

C'est ainsi que M. Raoul Rochette raconte^ 
le triomphe des Bardes ; le debaler académique 
n'a pas voulu faire commettre un barbarisme à 
Napoléon. Il paraît cependant, d'après tous les 
mémoires du temps, que l'empereur, parlant à 
Lesueur, se serait servi de cette expression 
bizarre : a Votre troisième acte est inaccessible. » 
Ajoutons, pour compléter ce récit, que la taba- 
tière apportée par le général Duroc au composi- 
teur renfermait une somme de six mille francs en 
billets de banque, présent que l'administration 
de l'Opéra renouvela quelques mois après, en 
reconnaissance des recettes extraordinaires que 
lui procuraient les Bardes. 

En même temps, Lesueur recevait une lettre 
de Paisiello qui était pour lui une consécration 
précieuse. De son côté, David, le peintre illustre, 
lui écrivait : t Quand mon pinceau commencera 
à se geler, mon &me à se glacer, j'irai réchauffer 
l'un et l'autre aux. accents brûlants et passionnés 
de votre lyre, d 

\. Nolice sur Lesvtuf, lue à l'iDSlitui. 
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Enfin, pour cpiâ rien ne manquât au saccès, 
on vit paraître deux parodies, l'une intitulée 
Oasian cadet, ou les Guimbardes, de Dupaty, 
Chazet et Moreau, jouée au Vaudeville, l'autre 
Oh I que c'est xciant, ou Oxessian, par Francis et 
DéBaugiers, repi^sentée sur le théâtre Montanaier. 

Lesueur était parvenu à l'apogée de la gloire, 
le bonheur domestique vint le trouver, il épousa 
en 1806 mademoiselle Adeline Jamart de Cour- 
champs, et Napoléon lui fit le rare honneur de 
signer avec l'impératrice Joséphine à son contrat 
de mariage. Madame Lesueur mit de l'ordre dans 
les aftàires de son mari, toujours distrait et négU- 
gent des intérêts matériels, et se montra pendant 
les trente demies années de la vie de Lesueur 
compagne intelligente et dévouée, veillant éga- 
lement au bien-être et à la gloire de sou époux. 
A partir de ce moment, l'existence de Lesueur, 
auparavant si agitée, s'écoule sans le moindre 
nuage. Il ne nous reste plus d'incidents à racon- 
ter, et la biographie de notre héros peut se lire 
dans le catalogue de ses œuvres. 

Ce sont d'abord les pièces de musique religieuse 
écrites pour la chapelle des Tuileries, l'oratorio 
du sacre, trois messes solennelles et une messe 
basse, des motets, psaumes et cantates, parmi 
lesquels il nous faut citer surtout le (keli enar- 
ranl, écrit dans le style fugué, enfin les palits 
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poèmes de Debborah, Bachel, Rulh et Noémt, 
Butk et Boos, revêtus par le mattre, dît Berlioz, 
d'un coloris antique parfois si vrai qu'on oublie, 
ea les écoutant, la pauvreté de sa tranie musicale, 
son obstination à imiter dans lee airs, duos et trios 
l'ancien style dramatique italien, et la faiblesse 
enfantine de son instrumentation ». 

A l'Opéra, Lesueur, en cpllaboralion avec 
Persuis, son ancien élève, devenu chef du chant 
à l'Académie impériale, donna deus ouvrages 
de circonstance : fe Triomphe de Trajan et 
rinavguralion du temple de la Victoire. Rien à 
dire de ce dernier intermède ; quant au Triomphe 
de Trajan, c'est un véritable opéra en trois actes, 
qui dut le jour à une circonstance assez peu 
connue. 

La police impériale avait découvert à Berlin 
une conspiration dont le but était d'attenter à 
la vie de Napoléon. De bauts personnages et 
des princes faisaient partie du complot. Napo- 
léon était un jour occupé à lire le dossier de 
cette affaire, lorsque ia princesse de Hazfeldt 
demanda audience. Elle venait solliciter la grâce 
de son mari, impliqué dans la conspiration. La 
culpabilité était évidente, plus d'un fait avoué et 
certain attestaient la trahison du prince. L'em- 
pereur écouta longtemps sans rien dire la noble 
visiteuse, cherchant dans les paperasses placées 
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devant lui les pièces qui pouvaient concerner 
le prince de Hazfeldt ; puis, d'im geste subit, 
il jeta ces papiers au feu et dit : s Vous le 
voyez, madame, vous pouvez vous retirer sans 
crainte ; qui pourrait accuser votre époux, puis- 
qu'il n'existe pas de preuve contre lui ? » Cet 
acte de clémence inspira à Ësméoard l'idée du 
Triomphe de Trajan, qui fut un des grands 
succès de l'Opéra à cette époque. Tout contri- 
bua à ce succès : on voyait au dernier acte 
Trajan brûler sur un réchaud les pièces d'un 
procès de ièse-majesté. Dans cet empereur 
romain, triomphant et magnanime, les specta- 
teurs reconnaissaient avec enthousiasme leur 
souverain, alors maître de l'Europe et l'idole de 
la grande majoritédes Français. La marche triom- 
phale écrite par Lesueur fut acclamée et de- 
vint bientôt populaire. L'ouvrage était d'ailleurs 
monté avec soin. Les plus fameux artistes 
Lainé, Loys, Dérivis, Nourrit, Bertin ; mesdames 
Armand et Branchu, y prenaient part. Les décors 
et les costumes étaient à la hauteur du sujet. 
La scène, à un moment donné, était encom- 
brée de chevaux. Le luxe fabuleux déployé à 
cette occasion par les directeurs de l'Académie 
n'eut d'égal que les recettes, également fabii ■ 
leuses pour l'époque, occasionnées par le Triom- 
phe de Trajan. Celle de la première repré- 
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seDlatioD s'éleva à plus de dix mille flraacs ; et 
le succès se maintint très longtemps dans ces 
conditions extraordinaires, car le Triomphe de 
Trajan échappa au sort commun des ouvrages 
de circonstanoe et fut joué plus de cent fois. 
L'Opéra le reprenait en 1814 avec quelques 
changements dans le texte; enfin, le 11 d^ 
cembre 1826, Nourrit père, pour sa représenta- 
Uon d'adieux, reparaissait dans le rAle de Tra- 
jan, Joué à la création par Laine. 

C'est avec l'opéra des Bardes que l'Académie 
impériale connut pour la première fols les re- 
cettes de dix mille ûtuics, dont le monument de 
M, Gamier aurait peut-être aujourd'hui quelque 
peine à se contenter, mais qui étaient le maxi- 
mum atteint jusqu'à cette époque. Oa vient de 
voir que le Triomphe de Trajan fut abssi fhic* 
tueux pour la caisse du théâtre que le précé- 
dent opéra de notre compositeur, 

11 semble bien qu'on dût à Lesueur, directeur 
de la chapelle impériale et célèbre alors par 
toute l'Europe, la mise à la scène d'un nouvel 
ouvrage. 

Et pourtant la Mort d^Adam attendait tou- 
jours. Il y avait à ce retard mille raisons. On 
craignait la monotonie par trop solennelle de ce 
sujet biblique, totalement dépourvu d'action ; les 
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bruits qui couraient parmi les artiste! au sujet 
de la musique d'Adam n'étaient pas trop favo- 
rables. De plus, Leaueur paraissait très difficile 
à l'endroit des décors ; il lui fallait, pour son 
tableau final, qui i-eprésentait l'entrée d'Adam 
au paradis, un effet de splendeur inconDU. Il 
avait autrefois, sous la direction Cellerier, refusé 
deus toiles peintes à cette intention : ne mon- 
treraitr-il pas des exigences impossibles, aujour- 
d'hui que sa grande situation lui donnait le 
droit de parler haut et ferme? Enfin l'Opéra 
avait reçu un ouvrage analogue à l'opéra de notre 
compositeur la Mort i^Abel d'Ho0mann, musique 
de Kreutzer. Non seulement le sujet de ces deux 
œuvres était à peu près semblable, mais il avait 
été traité de la m&me façon, et la Mort d'Abel 
devait aussi se terminer sur une apothéose re- 
présentant le ciel ou le paradis. On conçoit l'in- 
térêt qu'avaient les auteurs respectifs des deux 
ouvrages à obtenir la primauté sur la scène de 
l'Opéra : ce fut pendant quelque temps entre 
Adam et Abel une rivalité comique. Enfin le 
premier fils des hommes céda le tour au père 
commun du genre humain, et le 20 mars 1809, 
au matin, la plupart des artistes, journalistes 
et amateurs de Paris reçurent un billet de 
faire part ainsi conçu : 
a Vous êtes prié d'assister outc service et tn~ 

C.oogk 
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terrement du sieur Adam, ancien propriétaire, 
qui se feront demain mardi 2t mars 1809, à 
sept heures et demie précises du soir, en l'Acadé- 
mie impériale de mmigue, sa paroisse, où il dé- 
cédera. — De propundis ! » 

La Mort d'Adam est l'œuvre de notre compo- 
siteur qui a prêté le plus à la critique, et Paris 
s'égaya quelque tamps à sou sujet. Oa counait 
ces vers qu'Hoffmanu mit dans la bouche de 
Gaillard : 

Ha pièce, je l'avoue est d'un ennui morlel : 
Hais an séjour de l'Ëiernel 
(Si beau qu'on n'a rien vu de tel} 

Je transporte à la fia Adam avec Abel, 
El je réuïsifl, grâce au cieil 

C'est qu'en effet, la splendeur des décorations 
fut loin de nuire au succès de l'Opéra, lequel 
étaitd'un style peut-être un peu austère pour 
le goût des spectateurs parisiens. Le peintre De- 
gotti, auteur de cette toile magnifique, disait à 
qui voulait l'entendre : a Certainement, certai- 
nement, c'est le plus beau paradis que vous 
puissiez voir, et que vous verrez jamais' I > 

1. G. Cbouquet, Histoire de la muiigue dratnalique en 
France, ODvrage coaronnè par l'institut (Appendice]. Dans 
le chap. TIII de son livre, M. Cbouquet a au apprécier 
avec un sens critique des plus péaétronts le caractère de 
t'cenvre et du talent de Lesneor. 
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On dît que Beethoven, k son lit de mort, 
lisait la Mort d'Adam, et s'écriait : a Cette par- 
tition me semble guérir tous mes maux ! Le- 
sueur a donc retrouvé un archet que les anges 
témoins de la création ont laissé tomber des 
cieux ! » Et, en effet, telle est la suavité vrai- 
meut sérapbique des mélodies répandue3 dans 
cet ouvrage, que malgré l'extrême simplicité de 
l'harmonie, malgré les puérilités de l'instru- 
mentation, toute âme d^rtiste doit vibrer à 
cette lecture. Mais en historien impartial il 
nous faut bien avouer que la manie de mu- 
sique antique qui possédait Lesueur dépare 
quelque peu les grandes qualités d'élévation 
convaincue par lesquelles son œuvre se recom- 
mande. Ayant à traiter un sujet antédiluvien 
et à faire parler les patriarches, il se laissa plus 
que jamais aller au pastiche de l'antiquité, qu'il 
ne connaissait guère. C'est dans les annota- 
tions dont l'ouvra^çe est constellé qu'éclate sur- 
tout cette enfantine préoccupation. Nous per- 
drions noh'e peine et le temps du lecteur à 
relever ces annotations qui prennent des pages 
entières, étant écrites à la fois en fran^is et 
en italien, et laissent fi peine la place néces- 
saire à la musique. L'exécutioa de sa musique, 
absolument originale, et d'une originalité encore 
plus particulière dans la Mort d'Adam, préoc- 
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cupait singulièrenict l'auteur. Aussi les indica- 
tions foisonnent, les signes d'accentuation sont 
en nombre infini. Là-dessus encore, Lesueiir 
a ^rvî de modèle à Berlioz et à l'école mo- 
derne. Que nous sommes loin, en effet, de la 
simplicité des maîtres classiques, qui laisèaient 
le champ libre à l'interprétation, et de la mer- 
veilleuse clarté de Beethoven qui, avec un mot, 
un signe, révèle au lecteur le sens intime d'une 
phrase I C'est Lesueur T^ui, le premier, a donné 
l'exemple du débordement dont nous sommes 
témoins. Et en effet, on comprend que l'archi- 
tecture musicale n'étant plus l'unique ou la 
première pensée du compositeur, et l'art tour- 
nant de plus en plus , vers l'expression, une 
Mêle exécution devient une nécessité absolue. 
puisque la moindre erreur de sentiment peut 
changer et travestir, à la grande peine de l'au- 
teur, le style et la physionomie d'un morceau ! 
M. Marmontel, l'éminent professeur du Con- 
servatoire, possède un manuscrit autographe de 
Lesueur, présent du maître lui-même, qu'il con- 
serve précieusement et auquel il attache un 
grand prix. Ce fragment est frèa curieux, jus- 
tement au point de vue de la multiplicité des 
indications dont nous parlons. C'est un Domine 
salvum ou prière pour l'empereur, chanté à la 
messe du sacre, en 1804. 

D.,-:..Jt,G00glc 
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U est écrit pour ténor et chœur, ayec accom- 
pagnement d'un orchestre composé, outre les 
instruments à cordes ordinaires, d'mie flûte, 
deus hautbois, quatre clarinettes sur deux pu- 
pitres, quatre bassons également sur deux 
pupitres, entin deux cors en si bémol grave. 
La musique, très simple conune toujours chez 
Lesueur, est surchargée d'annotations et de 
nuances : on ne voit que p. pp, ppp, sf, souf- 
flets, adverbes italiens ou français de tous côtés ; 
dans certaines mesures, chaque note a son signe 
particulier visant l'exécntion. L'auteur semble 
toujours craindre de n'être pas compris ou suf- 
fisamment interprété: ce ne sont plus des an- 
notations, ce sont des commentaires. Dans 
son désir de perfection, Lesueur répète les 
mêmes choses dans tous les interstices que lais- 
sent libres les portées. Quand la flûte entre sur 
un dessin de violon, il ne se contente pas 
d'écrire comme tout le monde : fiûte col 1" via- 
lino, mais il ajoute en marge ; a Prenez garde 
à la flûte qui prend au ré bémol avec les pre- 
miers violons. » Entin le compositeur couronne 
ces précautions par cette mention finale, 
à l'aide de laquelle il espérait éviter toute 
erreur de mouvement ; Le Domine dure suc 
minutes. 

Une autro curiosité du Domine salvum que 
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M. Harmontel a biea voulu nous commuai- 
quer, est l'extrême éparpillement de l'orchestre. 
Outre \ei clarinettes et les bassons, qui ont 
chacun deux pupitres et par conséquent quatre 
partiesr éelles, les altos sont très souvent divisés ; 
à-plusieurs reprises, deux violoncelles sont dé- 
tachés de la niasse pour prendre un motif chan- 
tant ;. quant au chœur, il est écrit de telle sorte 
que l'œcivre ne serait pas exécutable sans de 
grandes masses, et, à un moment donné, les 
basses sont partagées en trois tronçons : devant 
les trois lignes quileursont destinées, on trouve 
les mentions suivantes: 

a Les basses-tailles du petit chœur de la droite 
avec la première basse chantante du même 
côté; 

u Les B. T. du petit chœur de la gauche avec 
la première B. cbaDlante du même cdté ; 

a Les autres B. chantantes du grand chœur » 

On voit que Leaueur a tout prévu ; il sait 
d'où partira le son; il sait aussi où il doit ar- 
river, et combien de temps i! mettra pour par- 
venir au but. Habitué à écrire pour les cathé- 
drales, il se méfie de la sonorité d'église, écueîl 
si re)loutable pour les musiciens qui se fout 
entendre dans de grandes enceintes. Aussi au- 
m-t-il soin d'éviter les changements d'harmonia 
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trop rapides : un accord par mesure, voilà eo 
puerai quel est son procédé. C'est peu, et cela 
nous paraîtrait vraisemblablement monotoue, 
entendu dans un concert ; mais quand elle était 
exécutée dans une basilique, cette musique à 
larges Iraits prenait un caractère grandiose, 
comme si elle eût emprunté aux murailles de 
l'édifice quelque chose de leur auguste so- 
lennité. 

C'était austère, simple et nu, quelque chose 
comme un dessin de Puvis de Chavannes. 
M. Gounod, qui a été l'élève de Lesueur, con- 
naît à fond l'œuvre du maitre, et avec l'intui- 
tion du génie l'a pénétrée. Il en chante des 
fragments par cœur, et n'en parte qu'avec en- 
thousiasme : « Les fresques du moyen âge, ou ces 
mosaïques byzantines d,uue si étrange grandeur, 
peuvent, dil^il, donner une idée du caractère des 
œuvres de Lesueur. » « C'est une musique en 
pierres de taille ! » s'écriait Choron au sortir 
de la messe du sacre. 

Nous avons recueilli l'anecdote suivante de 
la bouche de M. Gounod. Sous la Restauration, 
comme nous le verrons plus tard, Cberubini, 
partagea avec Lesueur les fonctions de surinten- 
dant de la chapelle royale. Dans les grandes 
fêtes de la monarchie, sacres de souverains, 
mariages de princes, obsèques de grands per- 
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soniu^es, on jouait tantôt une messe de Cheni- 
biQi, tantdtuD oratorio de Lesueur, quelquefois 
des fragmente de chacun des deux maîtres. 
Inutile de vanter le style admirable, la parfaite 
pureté, la grandeur et l'élévation des œuvres 
du premier. Les musiciens goûtaient beaucoup 
cette musique, où le travail apparaît délicat, lin 
ouvragé, éminemment artistique, et toujours les 
études de ses partitions réservaient à Cherubini 
une ovation de l'orchestre. Hais lorsque la mu- 
sique de Lesueur, géante et sévère, sobre de 
détails, ignorante de ciselures, retentissait sous 
les grandes voûtes ogivales de Notre-Dame 
ou de la cathédrale de Reims, l'effet de celle- 
ci était inouï et bien autrement imposant que 
celui des messes de Cherubini. « Que té n'y 
f comprends rien, disait ce dernier à son con- 
I frère et ami Lesueur ; à la répétizzionne ^'a.\ 
a touzours beaucoup de soussès, et ft l'église, 
« c'est toi qui emportes tout ! » 

Ceci prouve qu'il y avait dans les oeuvres 
du maître que nous étudions quelque chose de 
particulièrement grandiose, puisque placées dans 
un milieu qui était le leur, elles se trouvaient 
supérieures aux ouvrages les plus parfaits de 
Cherubini, qui est pourtant le premier compo- 
siteoT religieux de son époque et qui compte 
parmi les plus grands musiciens de tous les 
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temps. Nées d'uD sentiment profond et pénétrant, 
elles portaient en elles ce je ne sais quoi 
de sincère qui trouve le chemin des âmes, qui. 
parle au cœur, et porte l'émotion jusque dans 
les replis intimes de l'être sensible. 
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Lesuenr et Napoléon. — Lesuenr professeur de com- 
position auConserratoire. — Son porlrait. -~ Sa closae. 
— Liste de ses élËres qui ont obtenu le grand prix 
de Rome. — Sa bonté ; anecdotes. — jSes rapporta aver 
Berlioz élève. 



Bonaparte avait de singulières idées sur la mu- 
sique. Ses préféi-eoces hautement avouées étaient, 
on le sait, pour les maestros italiens, Cimarosa, 
Paisiello. Cependant il apprécia les oeuvres de 
Lesueur; volontiers son imaginalion se berçait 
dans cette grandiloquence. Le jour où Debborak 
fut exécuté pour la première fois à la chapelle 
des Tuileries, il appela le compositeur et lai 
dit: 

« J'ai déjà remarqué plusieurs de vos ouvrages, 
mais c'est Debborah que j'aime le mieux. Corn- 
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bien avez-voua écrit de messes et d'oratorios ? 

— Vingt-deux, sire. 

— Vous devez avoir barbouillé bien du pa- 
pier ; c'est encore une dépense, et je veux 
qu'elle soit à ma charge. Monsieur Lesueur, jo 
vous accorde' 3,400 francs de pension pour payer 
le papier que vous avez si bien employé, s 

L'empereur s'éloignait; se retournant tout à 
coup avec cette brusquerie familière qui fanati- 
sait ses admirateurs : 

a C'est pour le papier, entendez- vous ? Car, 
pour un artiste de votre mérite, le mot de grati- 
ficatioo ne doit pas être prononcé. » 

Quelque temps après la représeatatioade la 
Mort d'Adam, Napoléon, se rendant à la chapelle 
et passant devant Lesueur, lui dit : 

« Ehl bien, vous ne faites plus d'opéras? 

— Sire, répond le compositeur, je n'ai pas de 
poème. 

— Mais il me semble que cela ne doit pas 
être difficile à trouver. Parlez-en de ma part i 
M. Baour-Lormian. b 

Lesueur s'empressa de faire part de la con- 
versation au poète désigné par le souverain, et 
il eut bientôt écrit sur un poème de Baour-Lor- 
mian un opéra d'Alexandre à BabyUme. Cet ou- 
vrage, quoique reçu à l'Académie de musique, 
n'a jamais vu le jour; on n'en connaît qu'un 
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Chœur de Mages exécaté vers 1840 à la Société 
des concerts, où il fit de l'effet. 

Lesueur travaillait toujours pour la chapelle, 
et l'oD conçoit que, honoré par le souverain 
d'une estime qui se manifestait comme nous 
venons de le raconter, il ait voué à Napoléon un 
dévouement inaltérable. L'admiration qu'il avait 
d'abord éprouvée se changea en une sorte de 
cultfi ; l'empereur était son idole, son Dieu ; 
l'empereur savait tout, voyait tout, pouvait tout, 
et l'on était trop heureux de le servir. 

Le directeur de la chapelle impériale dut donc 
ressentir bien vivement les tristes événements de 
1814 et 1815, d'autant plus qu'au milieu de ces 
rudes secousses, il faillit perdre sa haute posi- 
tion. Louis WIII voulut avoir Chenibini pour 
maître de chapelle. Heureusement le maestro se 
fît un cas de conscience de déposséder son vieux 
camarade Lesueur ; l'on créa deux places de sur- 
intendants de la chapelle royale, et les deux 
amis devinrent collègues. Cherubini prouva de 
nouveau son aflectioQ à Lesueur en usant de son 
influence pour le Jàire nommer professeur de 
composition au Conservatoire, où l'auteur des 
Bardes remplaça MéhuI en 1818. 

En 1830, nous l'avons déjà dit, Lesueur per- 
dit la chapelle royale; mais il resta professeur de 
composition. Depuis 1813, il faisait partie de 
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l'Institut; il avait donc atteÎQl le faite des hon- 
neurs auxquels dans notre société un artiste peut 
aspirer. 11 ne travailla plus pour le théâtre, mais 
il ne cessa jamais de composer, puisqu'il a écrit 
son oratorio de Rachel dans sa soixante-quin- 
zième année, eu 1836, moins de deux ans avant 
sa mort. Cependant, on peut naturellement pen- 
ser qu'à mesure qu'il avançait en âge, sa pro- 
duction fut moins féconde. L proûla de la tran- 
quillité que lui faisaient les destins pour publier 
ses œuvres complètes de musique religieuse. 

Lesueur, à cette époque, apparaît comme un 
personnage absolument extraordinaire. On a 
de lui plusieurs portraits gravés, un buste 
placéà l'Institut, reproduite l'Opéra età la biblio- 
thèque du Conservatoire, a Ses traits étaient 
sévères, nobles, purs, élégants, éclairés par l'in- 
talligence intérieure qui les avait, pour ainsi dire, 
façonnés à son imajje ; le front élevé et poli commu 
unetable de marbre, destinée à recevoir et à effa- 
cer les mille impressions qui le traversaient; 
le nez aquiliu, très resserré entre les yeux ; le 
regard à la l'ois recueilli en lui-môme, ferme et 
assuré sans provocation quand il se répandait 
au dehors ; la bouche fine, bien fendue des lè- 
vres, sonore, passant aisément de la mélancolie 
des gi'andes préoccupations, à la gr&ce détendue 
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du sourire ; les joues creuses, pâles, amaigries 
par les conteatious de l'étude et par les luttes de 
la vie. Son attitudeavait lecalme du philosophe. 
C'était une pensée qui se posait et se dessiuait 
en lui. Son esprit maladif intéressait à cette lan- 
gueur du corps dompté par l'esprit. On ; lisait 
ses insomnies et ses méditations. Toute son ap- 
parence extérieure était celle d'une pure intelli- 
gence qui n'aurait emprunté de la matière que 
la formeietrictement nécessaire pour se rendre 
visible à l'humanité *. » 

Lamartine, en faisant ce portrait du plus grand 
des orateurs romains, a dû plus d'une fois se 
regarder et se détailler lui-même dans sa glace; 
si nous avons reproduit ce fragment, c'est que la 
ressemblance est frappante entre Cicéron, tel que 
les médailles et les bustes antiques nous l'ont fait 
connaître, et notre Lesueur. Tous les biographes 
ont remarqué cette analogie des deux physiono- 
mies, a La maigreur et la pâleur de CicéroD, 
ajoute Lamartine, étaient une partie de son pres- 
tige et de sa majesté. » Seulement, Lesueur 
élait encore plus maigre, plus pâle, plus exté- 
nué que Cicéron. Sa tête exsangue avait k 
blancheur mate de l'hostie. Enveloppé dans un 
ample carrick, dont les vastes plis flottaient au- 
tour de son corps grêle, sa silhouette fantastique 
1. Limarline, Entretient if LiUératurt : Citirtm. 
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et presque diaphane eût prêté & rire, si la di- 
gnité de sa figure n'eût commandé le respect. 
Toute l'austérité, la simplicité d'une vie passée 
dans le travail se lisaient sur ses traits. Il avait 
un air patriarcal qu'il tenait de famille, car nous 
avons vu qu'à Drucat-Plessiel son père était con- 
sidéré comme l'arbitre du canton, et l'abbé Talon 
nous a parlé de l'aspect vénérable de ce vieux 
paysan. L'œil, souvent étonné, était celui d'un 
esprit qui revient d'un lointain voyage au pays 
des rêves et dans les champs de la méditation. 
C'est qu'en effet Lesueur méditait et rêvait con- 
stamment; chaque jour il s'enfermait plusieurs 
beui'es dans son cabioet, et Ifi, seul, séparé du 
monde, qui n'existait plus pour lui, il travaillait 
soit à ses compositions, soit à sa fameuse Histoire 
delà musique, qui n'a jamais été terminée et dont 
H. Boisselot nous promet les fragments. 

Un jour, la sonnette annonce un visiteur ; 
c'était le moment du travail du maître. Hadamo 
Lesueur, seule avec lui à la maison, va ouvrir. 
<i Dites à H. Lesueur que le comte de X... est 
là. — H. Lesueur n'est pas chez lui, répondit 
l'épouse, fidèle à la consigne. — Ah ! je regrette 
beaucoup, fit l'étranger, que M. Lesueur ne soit 
pas là ; » et il y avait dans le ton de sa phrase 
un air d'aristocratique impertinence. A quelques 
jours de là, madame Lesueur va au théâtre avec 
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des amis. On lui montre dans une loge le roi 
de Prusse, alors de passage à Paris. Quelle ne 
fut pas sa surprise en reconnaissant le comte 
de X... qu'elle avaitsibien éconduitl 

Lesueur était à cette époque très célèbre à 
l'étranger, notamment en Allemagne, et tous les 
compositeurs de ce pays qui voyageaient en France 
tenaient à honneur de lui rendre visite. Weber 
n'y manqua pas. De même faisaient tous les 
personnages de distinction qui portaient quelque 
intérêt aux beaux-arts. Hais, on le voit par l'a- 
venture arrivée au roi de Prusse, les princes 
mêmes n'étaient pas admis à troubler l'heure de 
la méditation. Au milieu des devoirs de sa si- 
tuation officielle et des obligations multiplei 
qu'impose la société, le maitre s'était réservé 
uno somme de temps où sa rêverie put étendre 
ses ailes. C'était, autant que cela se peut en de- 
hors du cloître, un vrai solitaire. 

Comme tous les solitaires, il mêlait à ses tra- 
vaux, à ses discours, d'étranges visions; mais 
son point de vue était toujours original. La mé- 
daille qui est enfermée dans son écrin garde 
fidèle l'empreinte à arêtes vives du graveur, 
bien supérieure à la monnaie vulgaire qui court 
de main en main et à force de frottement de- 
vient méconnaissable. L'àme de Lesueur, natu- 
rellement portée vers les hauteurs, en desc^idait 
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rarement, n'étant point obligée de se plier aux 
petites exigences de la vie sociale. 

Son enseignement se ressentait de cette con- 
stante application de son esprit aux grandes 
cboses. 11 ne finissait jamais une leçon, nous 
dit M. Boisselot, sans avoir parlé de trois sujets 
chers à sa mémoire : Homère, la Bible, Napoléon. 
En pensant à l'empereur, son imagination s'exal- 
tait, sa parole s'échanffait, car malgré son as- 
pect claustral, il était plein de sensibilité et pos- 
sédait une certaine dose d'éloquence. 

Ces mêmes habitudes de vie austère, de con- 
templation solitaire et grave, qui donnaient à 
son esprit un tour si élevé à la fois et si parti- 
culier, avaient imprimé à ses compositions un 
cachet absolument original, qui en fait quelque 
chose d'unique, non seulement à son époque, 
mais dans l'histoire de l'art. Lesueur avait peu 
de moyens à sa disposition ; il parlait une langue 
où la simplicité touchait de bien près à la pau- 
vreté. Mais quand une fois il s'était bien repré- 
senté les objets qu'il voulait peindre, quand il 
avait imprégné son imagination des sentiments 
qu'il avait à exprimer, il trouvait des accents à 
lui seul connus, et savait donner à ses mélodies 
un caractère qui nous confond encore. Tous 
ceux qui ont entendu de la musique de Lesueur 
ont été trappés'de ce caractère. Nous avons dit 
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l'effet que ses messes prodaisaient, même à côté 
de celles de Cherubini. Ge fut après utie exécution 
de l'oratorio du sacre que le jeune £Jwart écrivit 
au maître une lettre enthousiaste et demanda à 
être admis parmi ses élèves, ce qui lui fut accordé. 

Eb ! bien, cet homme austère, grave, dont la 
renommée était si grande et les œuvres si admi- 
rées, était avec ses élèves hou, simple, affectueux. 
Dès qu'il rencontrait un naturel bien doué, il 
s'y attachait avec uû vif intérêt, évitant tou- 
jours, — chose étonnante de )a part d'un 
esprit aussi absolu — de gêner la per- 
Bonnalilé naissante, craignant de substituer 
son autorité aux conseils de la nature, encoura- 
geant tous les efforts. 11 n'essayait pas de créer 
des musiciens semblables à lui ; conseiller expé- 
rimenté, il assistait à l'enfantement du génie, et 
y aidait doucement, sans violence. 

B Cette méthode d'enseignement si éclairée 
et si libérale tenait, chez Lesueur, au caractère 
de l'homme autant qu'au sentiment de l'artiste. 
Il était impossible de joindre à des convictions 
plus prol'ondes, à des principes plus arrêtés et 
plus sévères en toutes choses, une bonté plus 
une facile, indulgence plus égale, en un mot de 
porter à un plus haut degré la passion pour 
l'art et l'intérêt pour ceux qui le cultivent » '. 
1. Raoul Sochede. Nciice sur Lesueur. 
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Ainsi la classe de Lesueur au Conservatoire 
devint une pépinière de lauréats, et si l'on jette 
les yeux sur la liste de ses élèves couronnés par 
l'Institut, on voit qu'en effet, l'enseignement pris en 
commun chez le mailre a cependant laissé à 
chacun des disciples sa part d'individualité. Voici 
cette liste : 

L^jourgeois, l"grand pris de 1823; 

Ermol, 1" grand pris, de 1823; 

Paris, 2* grand prix de 182S, et 1« grand prix 
de 1826; 

Guiraud (Jean-Baptiste) 1'" grand prix de 
1837, aujourd'hui professeur à la Nouvelle- 
Orléans, d'où il nous a envoyé son meilleur 
ouvrage : Ernest Guiraud. 

Berlioz, 2° grand prix de 1828, et 1<" grand 
prix de 1830 ; 

Eugène Prévost, 2' grand prii de 1829, et 1" 
grand prix de 1831 ; 

Ambroise Thomas, l*"" grand prix de 1832, — 
le septième lauréat de celte classe glorieuse, et 
que pour cette raison le maître appelait sa 
septième sensible ; 

Lecarpentier, 2' grand prix de 1833; 

Elwart, 1" grand prix de 1834; 

Ernest Boulanger, 1" grand prix de 183K; 

X. Boisselot, 1*' grand pris de 1836; 

Besozzi, 1*' grand prix do 1837 ; 
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Rc^r, mention honorable de 1838, i" grand 
prix de 1842 ; 

Enfin GharleB-FraRçois Gounod, 1" grand prix 
de 1839. 

En dehors des lauréats de l'Institut, Lesueur 
eut pour élèves plus d'un musicien distingué : 
Dietsch, Jules Taiiot, Varney, MM. Reber, Mar- 
montel, Henri Lemoine,Vogel. Avant la création 
du Conservatoire , Lesueur était déjà connu 
comme professeur; Piccinilui avait conflé l'édu- 
cation music-ale de son fils; Persuis, dont nous 
avons parlé, les frères Nadermana et d'autres 
avaient suivi ses conseils. 

Quand on songe à Berlioz, nature bouillante, 
intelligence prime sautiére, esprit brouillon et 
Impatient du joug, on se dit -qu'il lui fallait bien 
un maitre tel que Raoul Rochette nous dépeint 
Lesueur. Un pédadogue, même de grand talent 
n'eût su que faire d'un pareil élève, et les dons 
brillants dont le ciel avait doué cet être bizarre, 
eussent été perdus, annihilés si on lui eût 
appliqué la irègle commune. 

Si donc il y avait des hommes providentiels, 
on pourrait dire que Lesueur le fut pour Berlioz. 
Pour tous d'ailleurs, c'était un vrai professeur : 
il avait le grand art d'encourager. Ses élèves 
devenaient bientôt ses amis, et Lesueur aimait 
ses amis, on peut le dire, avec violence. L'un 
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des grands motifs de sa fameuse brouille avec ■ 
Sarrette fut que l'administrateur du Conserva- 
toire, dans les nominations de répétiteurs, n'avait 
pas, selon lui, assez bien traité ses disciples et 
amis Doarlen,Persuiset Marc. Lesueuravaitfaitplus 
en faveur de ce dernier. En 1794, dix-huit mois 
après le succès de la Caverne, alors qu'il était 
le compositeur aimé des artistes et acclamé du 
public, n'avait-il pas fait dâ>uter Marc sous son 
propre nom? Cela même avait compromis 
' quelque peu sa réputation, car la critique ne fut 
pas sans remarquer dans l'œuvre de l'élève certains 
morceaux indignes de la main qui avait écrit fa 
Caverne. Malgré ces quelques taches et grâce 
peut-être au nom de son auteur supposé, l'ou- 
vrage de Marc, intitulé Arabelle et Vascos ou les 
Jacobins de Goa, rencontra le succès. Quand ce 
succès l'ut bien établi, deux mois environ après 
la première représentation, Lesueur s'empressa 
d'en raporler l'honneur à qui de droit, en écri- 
vant au Journal de Pirts la lettre que voici : 

A II est temps d'instruire le public et les 
» artistes de l'Opéra-Comique national des motifs 
» qui m'ont déterminé à faire paraître sous mon 
1 nom la musique du drame intitulé Arabelle 
1 et Vascos. Le premier a été d'épargner au 
» citoyen Harc, auteur de cette musique, les dé- 
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B gagréments attachés h un début; le second, de 
B donner aux artistes du théâtre Favart un com- 
s positeur de plus, et de montrer à la Bépubli- 
» que un talent qui pourra lui devenir cher. Je 
s ne me suis point dissimulé les dangers que 
> j'avais à courir en me chargeant de la respon- 
n sahilité; mais j'étais si intimement persuadé de 
» la beauté de plusieurs morceaux de cet opéra, 
» que j'en eusse regai'dé la chute comme une 
« injustice; et dans ce cas j'aurais eu le cou- 
* rage de la supporter. Enfin le succès a. 
» couronné mon espoir, et j'en rends la gloire à 
» qui elle appartient tout entière. 

1 J'atteste maintenant que c'est moins l'amitié 
» pour le musicien que son talent qui m'a dé- 
B terminé à la démarche que j'ai faite, et que 
D j'eusse entrepris la même chose pour tout 
a autre artiste qui eût eu le même génie. Mon 
B extrême amour pour les arts et leur gloire est 
9 entré pour tout dans le péril auquel je me 
s suis exposé. Je déclare en outre n'avoir point 
B faitunenote dans lamusique ducitoyenUarc,ni 
B même donné un conseil,.. 11 no reste qu'à invi- 
» ter les artistes de l'Opéra Comique national à 
B continuer leurs soins pour un ouvrage qui, par 
B l'affluence des spectateurs qu'il continue d'at- 
s tirer, prouve combien il est agréable an public . 
» Signé : Lesueur. » 



Dt LA «USlQtE 14d 

Le fait n'était pas nouTeau dans l'histoire de 
l'art : Gluck avait de mSme prêté à Salieri l'ap- 
pui de 800 nom glorieux pour l'aider à fïiire 
passer tes Dandides. Néanmoios, il est assez 
rare, et il honore la mémoire de Lesueur. 

La grandeur morale a son rayonnement sym- 
pathique. Aussi Lesueur était-il aimé de tous 
ceux qui l'entouraient. Il l'eût été d'abord pour 
ses manières obligeantes, afEables et polies. Il 
était aussi admiré pour son caractère, qui avait 
une renommée de rigidité antique. On citait à 
ce sujet plus d'une anecdote, dont nous avons 
recueilli les moins connues. 

L'empereur Paul 1" avait fait proposer à Le- 
sueur un engagementdecinquanlemille roubles 
pour venir à la cour de Russie, oii les plus 
hautes dignités l'attendaient. Plus d'un eût 
accepté sans hésitation, comme sans reproche. 
Hais Lesueur se faisait une autre idée de ses 
devoirs. Il lit répondre au tsar, qu'il était résolu à 
consacrer sa vie et ses facultés à son pays, et 
qu'aucune considération ne le déterminerait à 
quitter la France. 

Dn jour, le maréchal Berthier recevait l'Em- 
pereur à sa table . il écrit à Lesueur, le priant 
de lui envoyer les meilleurs artistes de la chapelle 
impériale. Lesueur arrive à l'heure indiquée, à 
la tète d'un petit orchestre choisi. Le maréchal 
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reçoit ces messieurs dans la salle à manger, et 
leur explique qu'Us joueront pendant le Tepas,et 
exécuteront ensuite la musique du bal. Lesueur 
répond, très ému. (|ue ses artistes ne sont point 
des ménétriers, mais les premiers instrumentistes 
de l'Europe, qu'ils avaient cru être appelés à 
exécuter un concert devant Sa Majesté, mais 
que voyant qu'ils s'étaient trompés, ils allaient 
se retirer « à moins, ce dont je doute, dit-il, que 
l'Empereur ne donne des ordres précis à ce 
sujet». « M. Lesueur est dans son droit, dit 
Napoléon à qui i'aSaire fut soumise, j'aime que 
les artistes aient la dignité de leur talent. Faites 
venir la musique d'un régiment, n 

Après le sacre de Charles X, oix l'on avait joué 
des tragments de Lesueur et Cherubini, le mi- 
nistre envoyaà notrehérosle brevet d'officier delà 
Légion d'honneur. Hais Lesueur tenait à sa croix 
de chevalier, qui lui rappelait un bien beau 
jour, puisque Duroc la lui avait apportée le len- 
demain de la représentation des Bardes. Il dé- 
clara ne pas vouloir d'avancement. 

Ce refus ne dut pas surprendre la cour, car 
eOe était informée des sentiments napoléoniens 
de Lesueur. Après les Gent-Jours et la seconde 
Restauration, Lesueur, resté jusqu'alors matlre 
de chapelle aux Tuileries, put concevoir quelque 
inquiétude sur le sort qui lui était réservé et sur 
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la solidité de sa position. Invité biflntdt en soi- 
rée BU ch&teau, il s'y présente, etMadame Royale, 
duchesse d' Angoulëme, l'ayant aperçu, lui adressa 
la parole ea ces termes : i Monsieur Lesueur, 
on dit que vous aimez beaucoup Bonaparte T — 
L'on dit vrai, Madame, répondit l'artiste. Napo- 
léon a été mon bienfaiteur, et je ne l'oublierai 
janiais. b La princesse, toucbée de cette franchise, 
reprit : *a Vous avec raison. Monsieur Lesueur, 
il faut savoir aimer ses amis. » 

Rien n'inspire plus aux jeunes âmes le respect 
etiasympalbiequeia fidélité aux choses tombées. 
Aussi les élèves du Conservatoire entouraient 
Lesueur de toutes les marques d'une véritable 
vénération . Et puis parfois ce Romain avait des 
naïvetés d'enfant. Une anecdote entre mille : 
M. Boisselot, après avoir été l'élève de Lesueur, 
s'apprêtait à devenir son gendre. Xavier Boia- 
selot est un provençal renforcé ; disons-le, il y 
a plus que de la Provence, il y a de l'Orient 
dans cette tête grave où brille un œil de gazelle, 
dans cette démarobo nonchalante et digne, dans 
ces habitudes de rêverie et de farniente. M. Bois- 
selot disait un jour à Gounod .* a Moi, je 
voudrais n'avoir rien à faire, et me promener toute 
la journée sur le boulevard, en fumant des ciga- 
res 1 ■ C'est là un idéal qui n'est pas bien diffi- 
cile à atteindre; maïs H. Boisselot était-il bien 
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sûr dfl n'avoir que celui-là ? Ëtaitil descendu 
an fond de sa conscience? avait-il bien pratiqué 
le e Connais-toi toi-même « recommandé par 
le sage avant de formuler ce vœu qui, disait-il, 
coDtoiait le rAve de sa vie ? Evidemment non ; 
ce qu'il lui eût fallu, c'est l'immense horizon 
du désert, le palmier à l'ombrage rare, le chi- 
bouck fumé le soir en rêvant au loin, l'œil 
dans le ciel empourpré. Car Boisselot est un 
babitaut des pays dorés, un vrai ûls du soleil ; 
je n'en veux pour preuve que la manière dont, 
fiancé à mademoiselle Lnsueur, il faisait la cour à 
sa future. D'autres jouent du piano et ctianlent. 
parlent chiffons, racontent l'anecdote & la mode, 
disent le cours delà rente, critiquent la pièce du 
jour. Lui s'amusait, nouveau Schéhérazade, à 
imaginer des contes qu'il débitait, aux pieds de 
la jeune personne, à l'austère vieillard assis au 
coin de la cheminée dans un grand fauteuil à 
oreilles, une chaufferette toujours sous les pieds. 
Hademoiselle Lesueur écoutait certainement, 
mais non pas plusque son père,quela verve méridio- 
nale de son gendreémerveillait. L'illustre compo- 
siteur prenait au sérieux les imaginations folles 
du conteur et y croyait presque autant qu'à la 
théorie de l'harmonie des Grecs. Boisselot avait 
l'esprit prodigue autant que fertile; les trésors 
ne lui coûtaient pas ; il les répandait au contraire 
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â profusion, vèlissant ses héros des haHts les 
plus somptueux, couvrant les belles amoureuses 
de ses rêves des bijoux les plus ioTraisemblables. 
Il parlait uo soir d'uo diamant donné par un 
prince Charmant quelconque à la dame de son 
cœur, et il disait que ce diamant était au moins 
gros comme sa tête : <■ Comment ! s'écria le futur 
beau-père se levant de son fauteuil, en étea-vous 
bien sûr? b et il donnait tous les signes du plus 
profond étonnement. 

Tel était Lesueur, esprit méditatif et logicien, 
imagination ardente, mais entièrement ignorant 
des choses ordinaires de la vie. Seulement, ce 
défaut de sens pratique lui avait nui dans sa 
jeunesse, à l'âge de l'action; il le servait dans 
un âge avancé, en lui permettant de conserver 
ce que la plupart des hommes perdent à mesure 
qu'ils apprennent la vie ; la naïveté des impres- 
sions, la vivacité des sentiments, qualités si 
essentielles à l'artiste. 

Aussi, malgré ses dieveux blancs, Lesueur 
convenait à la jeunesse, et la jeunesse lui plai- 
sait. Berlioz, nature ardente, curieuse, inquiète, 
qui par tant de cAtés ressemblait à la sienne, 
l'intéressa vivement ; le viem maître prit en 
affection le jeune et turbulent disciple. Écoutons 
celui-ci raconter dans ses M^aoires les détails de 
cette intimité: la page estde tous points charmante. 
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a... Je m'étais mis il composer. J'avais écrit, 
entre autres choses, un cantate à grand orchestre, 
sur UQ poème de Millevoye (le Cheval arabe). Va 
élève de Lesueur, nommé Géromo, que je ren- 
conbais souvent à la bibliothèque du Conserva- 
toire, me fit entrevoir la possibilité d'être admis 
dans la classe de composition de ce maître, et 
m'offrit de me présenter à lui. J'acceptai sa pro- 
position avec joie, etje vins un matin soumettre 
à Lesueur la partition de ma cantate, avec un 
canon à trois voix que j'avais cru devoir lui 
donner pour auxiliaire dans cette circonstance 
solennelle. Lesueur eut la bonté de lire attenti- 
vement la première de ces deux œuvres informes, 
et dit en me la rendant : s II y a beaucoup de 
B chaleur et de mouvement dramatique là-dedans, 
» mais vous ne savez pas encore écrire, et votre 
» harmonie est entachée de fautes si nombreuses, 
B qu'il serait inutile de vous les signaler. Géromo 
» aura la complaisance de vous mettre au cou- 
» rant de nos principes d'harmonie, et dès que 
> vous serez parvenu à les connaitre assez pour 
« pouvoir me comprendre, je vous recevrai vo- 
B lontiers parmi mes élèves. » Géromo accepta 
respectueusement la tÂchc que lui conûait Le- 
sueur; il m'expliqua clairement, en quelques 
semaiiieB, tout le système sur lequel ce maître 
a basé sa théorie de la production et da Ut suc- 
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cession des accords, système emprunté à Karoeau 
et à ses rêveries sur la résonnaiice de la corde 
soQore. Je vis tout de suite, à la manière dont 
Géromo m'exposait ces principes, qu'il ne fallait 
point en discuter la valeur, el que, dans l'école 
de Leaueur, ils constituaient' une sorte de religion 
à laquelle chacun devait se soumettre aveuglé- 
ment. Je finis même, telle est la force de l'exemple, 
par avoir en cette doctrine une foi sincère, et 
Lesueur, en m'admeltant au nombre de ses 
disciples favoris, put me compter aussi parmi 
ses adeptes les plus fervents. 

» Je suis loin de manquer de reconnaissance 
pour cet excellent et digne homme, qui entoura 
mes premiers pas dans la carrière de tant de 
bienveillance, et m'a, jusqu'à la an de sa vie, 
témoigné une véritable affection. Mais combien 
de temps j'ai perdu à étudier ses théories anté- 
diluviennes, h les mettre ea pratique et à les 
désapprendre ensuite, en recommençant de fond 
en comble mon éducation l Aussi m'arrive-t-il 
maintenant de détourner involontairement les 
yeux quand j'aperçois une de ses partitions. 
J'obéis alors à un sentiment comparable à celui 
que nous éprouvons en voyant le portrait d'un 
ami qui n'est plus. J'ai lant admiré ces petits 
oratorios qui formaient le répertoire de Lesueur 
à la chapelle royale!.. . 
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» C'était le temps du grand entbousiasme, des 
grandes passions musicales, des longues réTeries, 
de joies infinies, inexprimables ! . . . Quand j'arri- 
vais à l'orchestre de la chapelle royale, Lesueur 
profitait ordinairement de quelques minutes 
ATant le service, pour m'informer du sujet de 
l'œuvre qu'on allait exécuter, pour m'en exposer 
le plan et m'expliquer ses intentions principales. 
La connaissance du sujet traité par le composi- 
teur n'était pas inutile, en effet, car il était rare 
que ce fût le texte de la messe. Lesueur, qui a 
écrit un grand nombre de messes, affectionnait 
particulièrement et produisait plus volontiers 
ces délicieux épisodes de l'Ancien Testament, 
tels que Noémi, Rachel, Ruth et Booz, Débora, 
ete., qu'il avait revêtus d'un coloris antique, si 
vrai.., 

» De tous les poèmes (à l'exception peut-être 
de celui de Mac-Pherson, qu'il persistait à at- 
tribuer à Ossian), la Bible était sans contredit 
celui qui prêtait le plus au développement des 
facultés spéciales de Lesueur. Je partageais alors 
sa prédilection, et l'Orient, avec le calme de ses 
ardentes solitudes, la majeste de ses ruines 
immenses, ses souvenirs historiques, ses fables, 
était le point de l'horizon poétique vers lequel 
mon imagination aimait le mieux à prendre 
son vol. 
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» Après la cérémonie, dès qu'à Yltemissa est le 
roi Charles X s'était retiré, au bruit grotfisqae 
d'un énorme tambour et d'un fifre, sonnant 
traditionnellement une &nfare à cinq temps, 
digne de la barbarie musicale du moyen âge 
qui la vit naître, mon maître m'emmenait quel- 
quefois dans ses longues promenades. C'étaient 
ces jours-là de précieux conseils, suivis de cu- 
rieuses confidences, Lesueur, pour me donner 
du courage, me racontait une foule d'anecdotes 
sur sa jeunesse ; ses premiers travaux à la maî- 
trise de Dijon, son admisson à la Sainte-Chapelle 
de Paris, son concours pour la direction de la 
maitrise de Notre-Dame; la haine que lui porta 
UéhuI ; les cabales ourdies contre son opéra de 
la Caverne, et la noble conduite de Clierubini à 
cette occasion; l'amitié de Paisîello qui le pré- 
céda à le chapelle impériale; les distinctions 
enivrantes prodiguées par Napoléon à l'auteur des 
Bardes, les mots historiques du grand homme 
8ur cette partition. Mon maître me disait encore 
ses peines infinies pour faire jouer son premier 
opéra ; ses craintes, son anxiété avant la première 
représentation; sa tristesse étrange, son désœu- 
vrement après le succès; son besoin de tenter 
de nouveau les hasards du théâtre; son opéra 
de TéUmaque écrit en trois mois; lafîère beauté 
de madame Scio vêtue en Diane chasseresse et son 
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superbe emportement dans le rôle de Calypso. 
Puis venaient les discussions, car il me permettait 
de discuter avec lui quand nous étions seuls, et 
j'usais quelquefois de la permission un peu plus 
largement qu'il n'eût été convenable. Sa théorie 
de la basse fondamentale et ses idées 8ur4es mo- 
dulations en fournissaient aisément la matière. 
Â défaut de questions musicales, il mettait volon- 
tiers en avant quelques thèses philosophiques et 
religieuses, sur lesquelles nous n'étions pas non 
plus très souvent d'accord. Mais nous avions la 
certitude de nous rencontrer à divers points de 
ralliement, tels que Gluck, Virgile, Napoléon *, 
vers lesquels nos sympathies convergeaient avec 
une ardeur égale. Après ces longues causeries 
sur les bords de la Seine ou sous les ombrages 
des Tuileries, il me renvoyait ordinairement 
pour se livrer pendant plusieurs -heures à des 
méditations solitaires, qui étaient devenues pour 
lui un véritable besoin. •» * 



1. Triaité singulière A laquelle toute sa Tie Berlioi, 
quoique devenu l'ami dea Berlin, resta fidèle. 

2. Berlioi, JfémoiTM.V.ausai dans sa Correspondance inédite, 
publiée par M. Daniel Bernard [Calmann Lév/, éd.), a* édi- 
tion, page 3SS, à l'appendice, une tiix intéressante lettre 
de Berlloi h. vm maître Leiueur, 
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Berlioz est souvent poète, souvent anssi extra- 
ordinaire et bizarre, porté à l'exagération ; quel- 
quefois il est spirituel, mais rarement il incmtre 
ce qu'on appelle du cœur. Sa musique ressemble 
à son style, et l'un et l'autre sont ce qu'était 
l'homme, extravagaet et passionné plutôt qu'af- 
fectueux et tendre, totalement dépourvu de 
simplicité et de naïveté. Hais, dans le passage 
que nous venons de citer, on voit le ton s'adoucir. 
Pas d'expression acerbe, pas de critique mal- 
veillante; rien qu'un hommage ému, mêlé de 
regret, quelque chose comme le regard plein de 
larmes que jette un croyant sur une idole autre- 
fois adorée et que le temps aurait brisée. 

Berlioz ne s'est pas contenté de parler et 
d'écrire sur son maître avec ce respect inusité 
chez lui. 11 avait la foi agissante, et plusieurs 
années après la mort de ï<esueur, il s'efforçait de 
réchauffer et d'entretenir son culte. La preuve en 
est dans le billet suivant qu'il écrivait en mars 
1844 an célèbre dianteur Alexis Dupont : 
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A Monsieur Alexis Dupont, aux Ternes, prés 
Paris, banlieue. 



« Mon cher Dupont, 

< Je vous ai cherché inutilement au Conser- 
vatoire dimaQcbedermer,j'avais ua service à vous 
demander; voici ce dont il s'agit : je donne un 
grandissime concert à l'Opéra-Comique, le samedi 
saint 6 avril, à 8 heures du soir. Seriez-vous 
assez bon pour chanter le motet de Lesueur, que 
vous connaissez, In média nocte 0^ Veillée de 
David), et qui a un si beau caractère? 

» Vous m'obligeriez infiniment, car je tiens à 
i'aire entendre ce morceau, et je sais que vous y 
avez toujours produit un grand effet. 

» Écrivez-moi un mot à ce sujet le plus t6t 
possible. 

» Uilie amitiés. 

n H. Berlioz. » 

C'est que Lesueur avait été plus qu'un pro- 
fesseur ordinaire pour Berlioz. Ne l'a-t-il pas 
aidé de son influence? N'a-t-il pas assisté à l'en- 
fantement des premières œuvres de l'élève, 
encourageant de sa présence, qui était comme 
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une* consécration, l'exécution publique d'essais 
pourtant bien médiocres? — Berlioz lui-même 
l'avoue. N'a-t-îl pas appuyé autant qu'il était en 
son pouvoir ses démarches auprès des gens 
puissants ? 

(( Rodolphe Kreutzer était directeur général 
de la musique à l'Opéra; les concerts spirituels 
de la semaine sainte devaient bientôt avoir lieu 
dans ce théâtre, il dépendait de lui d'y taire 
exénuter ma scène ^; j'allai le lui demander, 
lia visite fut toutefois préparée par une lettre 
que M. de In Rochefoucauld, surintendant des 
Beaux-Arls, lui avait écrite à mon sujet, d'après 
la recommandation pressante d'un de ses se- 
crétaires, ami de Ferrand. De plus, Lesueup 
m'avait chaudement appuyé verbalement auprès 
de son confrère. On pouvait raisonnablement 
espérer. Mon illusion fut courte. Kreutzer, ce 
grand artiste, auteur de la Mort d'Abel (belle 
oeuvre sur laquelle, plein d'enthousiasme, je lui 
avais adressé quelques mois auparavant un véri- 
table dithyrambe), Kreutzer, que je croyais bon 
et accueillant comme mon maître, parce que je 
l'admirais, me reçut de la façon la plus dédai- 
gneuse et la plus impolie. Il me rendit à peine 

1. Une it^Mriufiott grecque, sans doule brùMe depuic 
[Note àe Berliox.) , 
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mon salut, et, sans me regarder, me jeta ces 
mots par-des3U8 son épaule : « Mon bon ami (il 
ne me connaissait pas 1), nous ne pouvons exé- 
cuter au coQcert spirituel de nouvelles compo^ 
sitions. Nous n'avons pas le temps de les étudier. 
Lesueur .le sait bieu . » Je me retirai le cœur 
gonflé. Le dimanche suivant, une explication 
eut lieu entre Lesueur et Kreutzer à la chapelle 
royale, où ce dernier était simple violoniste. 
Poussé à bout par mon maitre, il Unit par lui 
répondre sans déguiser sa mauvaise humeur : 
a Ëh! pardieu! que deviendrions -nous si uous 
aidions ainsi les jeunes gens? » Il eut au moins 
de la franchise *. e 

Ce que le récit de ce fait par Berlioz met le 
plus en lumière, c'est l'égoïsme de Kreutzer; 
mais il nous sera permis de faire ressortir la 
bonté active de Lesueur, qui ne craint ni les 
démarches, ni même les éclats pour être utile h 
son élève. C'est ainsi qu'il s'attira celle brusque 
réponse de Cherubini, auprès de qui il insistait 
pour qu'il vint entendre la Symphonie fantat- 
tique, dans la salle des concerts du Conser- 
vatoire : <t Que zé n'ai pas bezoin d'apprendre 
comment il ne fatit pas faire! », lui dit le 
directeur impatienté. 

1. Berlioz, Mémoires, 
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Les rapports du maître et de l'élève durèrent 
ainsi, fréquents et affectueux, pendant quelques 
années. Hais un jourHabeneck fit exécuter dans 
un des concerts du Conservatoire la symphonie 
en u( mineur de Beethoven, alors inconnue en 
France, L'enthousiasme du jeune Berlioz se de- 
vine. Lesueur, après avoir été très frappé, sur 
le moment, de la sublime grandeur de cette 
œuvre, voulut le lendemain faire ses réserves. 
Sans doute il n'était plus à l'âge où l'on peut 
concevoir des admirations nouvelles, et le géant 
Beethoven dérangeait peut-être un peu ses plans 
et ses théories. 11 s'ensuivit entre le maître et 
l'élève une discussion qui refroidit beaucoup 
Berlioz. C'est alors, nous dit-il, qu'il quitta 
brusquement la grande route pour prendre sa 
course par monts et par vaux à travers les bois 
et les champs. « Je dissimulai pourtant de mon 
mieux; et Lesueur ne s'aperçut de mon infidélité 
que beaucoup plus tard, en entendant mes nou- 
velles compositions, que je m'étais gardé de lui 
montrer * . » 



1. Mémotret, page 76. 
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DéSaitiOD de la musique par Berlioz. — Traits communa 
aa nultra et k l'élère, horreur du plauo, rÉaerTes sur le 
sysléoie de Gluck, emploi des tonalités anciennes. — 
H. Mermel et Roland à Roncevaax, — Lesueur et Ber- 
lioz plus heureux au coneert ou à l'église qu'au théStre. 
— Lear distribution des roii dans les chœurs. — La 
fague. — Mort de Lesueur ; hommages reudua à sa mé- 
moire : cantate de M. Ambroise Thomas. — Conclu- 



Et maintenant nous poserons de nouveau la 
question que nous avous déjà pos^ en com- 
mençant : Berlioz fut-il vraiment aussi infidèle 
qu'il veut le paraître? S'éloigna-t-il autant qu'il 
voudrait nous le persuader, des sentiers 'frayés 
par son maître ? 

Si le lecteur veut se rappeler les divers rap- 
prochements faits au cours de cette étude, il 



RËVOLUTIONNAIHBS DE LA MUSIQUE 16S 

répondra de lui-même : le- système exclus!!' de 
musiqae â programme, la reclierche passionnée 
de l'expressiou, le sentiment du rythme, l'har- 
monie «XHisonnaDle et bizarre, la mélodie carac- 
téristique, le souci de la peinture des objets exté- 
rieurs, la Taculté de découvrir la relation entre 
certains seotimenls et certaines tonalités, l'image 
éveillée par le timbre, les efiéts de sonorité 
primant tout, en un mot la couleur musicale 
pour laquelle Berlioz avait des dons si étonnants 
qu'on peut dire qu'il a créé une nouvelle langue 
â l'usage de l'orchestre, tels sont les principaux 
traits de celt« ressemblance. 

Nous ne voudrions pas fatiguer le lecteur de 
discussions théoriques. Voici pourtant qui rentre 
bien dans notre sujet, c'est l'article intitulé : 
Musique , en tête du volume de Berlioz, A tra- 
vers chants. 

« MtsiQDE, art d'émouvoir par des combinai- 

9 sons de sons les hommes intelligents, etc. » 

. Le morceau tout entier est intéressant, nous 

. en extrayons seulement le passage dont nous 

avons un argument à tirer. 

Quels sont, se demande Berlioz, les modes 
d'action de notre art musical? Et il l'ait le dé- 
nombrement suivant, donnant de chaque mot 
une définition en quelques lignes : 
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Ia mélodie ; ' 

L'harmonie;. 

Le rythme ; 

L'expression ;1 

Lei modulations ; <- 

L'iostrumeatation ; 

Le point de départ des sons ; 

Le degré d'intensité des sons; 

La multiplicité des sons. 

Il a toujours été entendu entre muùcieos que 
leaélémentsconstitutifs de l'art étaient la mélo- 
die, l'harmonie et le rythme. 

L'expression est une qualité inhérente à cer- 
taine musique, elle peut ressortir soit de la mé- 
lodie, soit du rythme ou de l'harmonie ; quant 
aux modulations, elles rentrent évidemment 
dans l'harmonie. 

L'instrumentation parait à Berlioz un élément 
importaot sinon essentiel de, la musique ; passe, 
mais, pour le reste, le point de départ des sons, 
leur degré d'intensité, leur multiplicitér-qutOle 
étrange idée de mettre tout cela sur la même 
ligne que la mélodie et l'harmonie, et comme 
c'est bieQ là noire Lesueur! Que l'on se rap- 
pelle le Domine de la messe du Sacre, la Mort 
d'Adam et ces innombrables détails de nuan- 
ces ! Lesueur n' est-il pas le premier qui ait eu 
recours au triplement de Vf ou du p, alors que 
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tous les compositeurs s'étaient contentés avtint 
lui du simple pp et du f légendaire t « Cette 
Qote doit être plutôt soupirée que chantée, »- 
écrit quelque part Berlioz dans uoe de ses par- 
titions, suivant, en cela comme en bien d'au- 
tres choses, son modèle. 

il dit encore en parlant de la multiplicité des 
sons : 

t Dans une église occupée par une foule de 
chanteurs, si un seul d'entre eux se fait entendre, 
quels que soient la force, la beauté de son or- 
gane et l'art qu'il mettra dans l'exécution d'un 
thème simple et lent, mais peu intéressant en 
soi, il ne produira qu'un effet médiocre ; tandis 
que ce même thème repris, sans beaucoup d'art, 
à l'unisson par toUtfis les voix, acquerra aussitôt 
une incroyable majesté. » C'est justement là un 
des procédés favoris de Lesueur, et on le retrouve 
dans tous ses oratorios. 

Toute sa vie, Berlioz a cherché à passer pour 
le continuateur de Gluck au théâtre et de Bee- 
thoven dans la symphonie. Ce n'était .pas mal 
dioisir ses parrains; mais assurément ce n'est 
ni de Gluck ni de Beethoven qu'il a appris à 
considérer le point de départ des sons, par 
exemple, comme une partie constitutive de la 
musique. La vérité est qu'il tient de Lesueur 
toutes ses bizarreries, comme aussi la plus grande 



Cîooj^lc 



168 LBS RËVOLUTlONNAinES 

partie des qualités que nous avons éaumérées. 
AjoutoD»-y l'amour des grandes exécutions, 
■ les grandes masses vocales et instrumentaJes 
considérées comme nécessaires à l'expression 
de l'idée, le besoin des engins musicaux extraor- 
dinaires, et notons cette curiosité que ni Le- 
sueur ni Berlioz n'ont écrit une ligne de mu- 
sique de piano. Berlioz nourrissait même contre 
cet instrument une violente aatipathie. Il fait 
quelque part cette déclaration bizarre, qu'il n'a 
jamais pu supporter d'entendre deux pianistes 
jouant à quatre mains, parce que, prétend-il, ils 
ne vont jamais ensemble. Pourquoi deux pianis- 
tes ne joueraient-ils pas ensemble, lorsque deux 
ou trois cents instrumentistes trouvent moven 
de suivre la mesure indiquée par le bâton d'un 
chef d'orchestre ? Mystère ! Hais nous pouvons 
le dire avec vérité : Heureux Berlioz, puisqu'il 
est mort avant d'avoir eu occasion d'entendre 
ses propres œuvres exécutées par quatre pianistes 
sur deux pianos et à huit mains 1 

Le vrai motif du mépris dans lequel l'auteur 
de la Damnation de Faust tenait le piano est sans 
doute que cet instrument, à moins d'être aux 
mains d'un virtuose de génie, n'a pas de cou- ■ 
leur. Au piano l'idée musicale est nue, et Berlioz 
ne voulait la voir que revêtue de la brillante 
enveloppe que lui prête l'orchestre. De même 
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Lesueur ue concevait certaines mélodies que par 
certains instruments. Bien plus, il choisissait 
d'abord le timbre que la situation lui paraissait ■ 
indiquer, sauf ensuite à trouver -une idée musi- 
cale qui pût concorder avec l'instrunaent ainsi 
désigné. Trop souvent, écrivant pour cet instru- 
ment aux mille voix qui s'appelle l'orchestre, il 
songeait plus à la personne qui devait parler 
qu'à ce qu'elle pouvait dire. 

En 1844, au moment de l'Exposition univer- 
selle, Berlioz donna à la salle Vivieoneun cod> 
cert où il apparut, nous dit le Ménestrel du 
temps, « au milieu d'un t>ouquetde harpes ». 11 
y avait vingt^lnq de ces instruments. Parmi 
ceux qui en jouaient, peut être quelques-uns 
pouvaient se rappeler la représentation des Bar- 
des, où Lesueur avait exigé dix harpes, nombre 
alors, comme aujourd'hui, absolument inusité à 
l'Opéra. 

Critiquant le système musical di Gluck, Ber- 
lioï, après avoir donué son adhésion complète 
aux théories de ce maître sur l'expression dra- 
matique, ose dire : 

a II est arrivé fréquemment à Gluck de se 
laisser préoccuper tellement de la recherche de 
l'expression qu'il oubliait la mélodie. Dans quel- 
ques-uns de ses airs, après l'exposition du thème, 

le chant tourne au récitatif mesuré Chercher 

10 
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à efiacer la différence qui sépare dans l'opéra le 
récitatif du chant, c'est vouloir, en dépit de ta rai- 
son et de l'expérience, se priver, sans compensa- 
tion réelle, d'une source devaiiété qui découle de 
la nature même de ce genre de composition » '. 

Bien longtemps auparavant, Lesueur avait ré- 
clamé pour les imprescriptibles droits de la mé- 
lodie. Dans son Eisai sur la musique d'église, ilne 
cesse de recommander à ses élèves la re- 
cherche de la grâce et de l'élégance dans cette 
_ partie de l'art. Les modèles qu'il cite constam- 
ment sont Piccini et sa Dîdon. 

Autre différence notable entre les principes de 
Gluck et ceux de Berlioz : 

i J'ai évité, dit l'auteur d'Alceste dans la lettre- 
manifeste qu'il a publiée entête de ce chef-d'œu- 
vre, de faire parade de difficultés ; je n'ai atta- 
ché aucun prix à la découverte d'une nouveauté, 
à moins qu'elle ne fût naturellement donnée par 
la situation, et liée à l'expression, n 

Berlioz, citant la préface d'Akesle, souligne ce 
passage et le raille, il ajoute a qu'une découverte 
musicale quelconque, ne fùt-elle qu'indirectement 
liée à l'expression scéoique, ne doit pas paraî- 
tre à dédaigner » *. Il est évident d'ailleurs, au 
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seul aspect des œuvres, que si le génie de Gluck' 
tient tout entier dans ces mots : recherche pas- 
sionnée de l'expression, la caractéristique de 
celui de Berlioz est bien plutôt la recherche pas- 
sionnée du nouveau. Et ce nouveau, l'auleur de 
la Symphonie fantastique cherchera à le pro- 
duire en dépit de toutes les règles, de toutes les 
lois et conventions en vigueur auparavant, se 
souvenant de ces paroles de son maître : 

a C'est souvent en franchissant les bornes 
prescrites, c'est en substituant des règles qui 
pourraient être celics des règles admises que 
l'homme de génie sait s'élever au-dessus du vul- 
gaire '. B 

Enfin, il est un point sur lequel le professeur 
etl'élève se rencontrent, c'est l'emploi, voulu de 
ta part de Lesueur, et qui parait inconscient 
chez Berlioz, mais qui est fréquent chez tous 
deux, des modes antiques et des tonalités du 
plain-chant. Nous avons vu que Leaueur était 
possédé de la manie de la musique antique; 
souvent il use des Ions et des rythmes — ou 
de ce qu'il croyait les rythmiis — de cette musi- 
que, avertissant toujours son lecteur de l'in- 
tention qui lui a dicté ces retours au passé. 

Berlioz, moins explicatif dans ces cas-là, etplus 

1. Exposé d'une musique une et imitative. 
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habile, employait aussi très souvent les tonali- 
tés des anciens, mais il n'avait garde d'en rien 
dire : il jouissait silencieusement de la sensatioQ 
d'étrangeté que de pareilles façons d'écrire pro- 
duisaient sur l'auditeur. 

Assurément, si Lesueur eût écrit la fugue qui 
ouvre la deuxième partie de l'Enfance du Christ 
ou le pas des Nubiennes des Troyens, i) n'eût 
pas manqué de mettre en tète de ces morceaux : 
« Cette l'ugue est écrite dans le mode grec hypo- 
dorien ; cette danse est un spécimen du mode 
dort en. » 

Le procédé antique'est visible à tout instant 
dans Berlioz. Ce serait un vrai travail de rele- 
ver tous les passages où il a usé des modes 
grecs. La cadence finale de l'fnvocalton à ta Na- 
ture daus la Damnation de Faust est dans le 
mode hypodorien (mineur sans note sensible). 
L'air d'Hérode (au moins le commencement) de 
l'Enfance du Christ est dans le mode dorieo 
(â* ton du plain-chant) : gamme de mi mineur 
avec fa et ré naturels. Berlioz semble avoir pris 
à fâche de réaliser la pensée de Rousseau : 
faire passer dans la musique moderne tous les 
elTets du plain-chant et de la musique de l'anti- 
quité. 

En ceci encore, Berlioz ne faisait que marcher 
dans la voie qu'avait tracée Lesueur. 
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On le voit, plus on entre dans le détail, plus 
on trouve entre ces dea& liommes extraordinai- 
res des similitudes de pensée, de procMé, de 
production, qui ôteraient à Berlioz une grande 
part d'originalité, si son génie ne le mettait bien 
au-dessus de celui qui fut son maître. Leur vie 
même se ressemble par plus d'un cdté : il n'y 
a pas jusqu'à l'histoire de la tabatiËre impériale 
que Berlioz n'ait essayé de reproduire à son profit. 
Le succès des Troyens n'eut rien, hélas! qui 
pût donner lieu aux générosités du souverain, 

L'Opéra a joué sous le second empire un ou- 
vrage dont le succès parut rappeler, — avec la 
différence des temps et des hommes — celui 
des Bardes : ce l'ut Roland à Roncevaur. M. Mer- 
met a été aussi élève de Lesueur ; mais au lieu 
d'aller en avant comme Berlioz, il s'est attardé 
dans un genre iiTévocablement perdu aujour- 
d'hui. Les temps marchent, et les vivantscomme 
les morts vont vite. Mais revenons à Lesueur et 
Berlioz. Tous deus ont eu la manie d'écrire. Et 
Berlioz a beau gémir dans ses Mémoires, disant 
qu'il n'a accepté qu'A contre-cœur le métier de 
leuilletoniste ; il a beau pleurer sur son propre 
sort, et se trouver malheureux d'être obligé d'é- 
crire de temps à autre un article pour le Jour- 
nal des Débats, ne soyons pas dupes de ses lar- 
mes. Gomme Lesueur il était né péroreur, pré- 

10. r- I 
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dicateur. Plus que lui i) était discuteur, batail- 
leur. Il adorait la polémique; la critique telle 
qu'il la faisait, vive, alerte, cruelle souvent, 
voyant de haut et descendant parfois jusqu'à la 
blague, lui va à merveille. Et assurément il 
était enchanté de lui-même lorsqu'il avait aiguisé 
un trait bien mordant, enfoncé dans une vanité 
médiocre une pointe bien acérée,, lancé sur 
quelque grosse tête de turc un de ses obus mu- 
sico-littéraires qui éclataient terribles, éclaboua- 
sant tout autour de lui. 

Kotoos encore ce trait curieux : le mattre 
comme l'élève, après avoir écrit pour les con- 
certs et pour l'église des ouvrages oh l'on admi- 
rait surtout la force dramatique, nous ont donné 
au théâtre des opéras où le dramatique apparais- 
sait à une dose infinitésimale. EterlJoz n'a jamais 
pu réussir à l'Opéra ni an Thé&tre-Lyrique . 
Lesueur eut de grands succès dramatiques ; mais 
en dépit de la Caverne et des Bardet, les gens 
de théâtre, ce monde à part qui perçoit des im- 
pressions si promptes, si justes et si vives, ne 
l'ont jamais reconnu pour un des leurs. Quand 
il apportait un opéra nouveau, même au milieu 
de sa carrière si brillante, directeur et artistes 
avaient bien envie de le renvoyer à son lutrin . 
Et, de fait, sur les planches, Lesueur ne se sen- 
tait pas chez lui : il ne possédait pas le don 
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scénique, il n'avait pas le vrai seas du théâtre. 
Pas plus qua Berlioz il n'était né pour l'art 
dramatique. 

Nous en avons dit assez pour montrer la lilîa- 
tion dODt il s'agit. Berlioz aura beau nier : il 
e3t bien le disciple de Lesueur. Il faut môme 
qu'il y ait eu entre ces deux hommes une étroite 
affinité d'esprit et de tempérament, pour que, 
malgré sa ferme volonté de changer de voie et 
son vif désir d'indépendance, l'élève soit toujours 
retombé dans les mêmes errements. Prenons ses 
dernières œuvres, l'Enfance du Christ, par exem- 
ple, écrite vers la fin de sa carrière. Ne retrouve- 
t-oa pas là l'affectation de simplicité que nous 
avons déjà remarquée ailleurs? Nous nous gar- 
derons d'une critique inutile à propos de cette 
œuvre très admirée de quelques-uns ; contentons- 
nous, pour rester dans notre sujet, d'indiquer sa 
curieuse parenté avec l'oratorio de Noël de l'abbé 
Lesueur. 11 suffit de jeter un coup d'œil sur les 
deus partitions pour s'apercevoir de cette éton- 



Au premier aspect, on remarquera dans la 
messe de ^oël une singulière disposition du 
chœur, qui le plus souvent se dédouble à six 
parties : trois voix de femmes, deux ténors et 
uoe basse. Berlioz a soavent imité cette division, 
et daas son Traité d'instrumentation il n'hévite 
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pas à la conseiller, de préférence au chœur à 
quatre voix généralement adopté par la plupart 
des compositeurs. Remarquez que le Traité 
d'instrumentation n'est pas unouvragede la jeu- 
nesse de Berlioz, mais de sa maturité, et puisque 
nous y retombons, c'est lui qui nous fournira 
notre dernière observation. 

H 11 eet singulier que les critiques conserva- 
teurs de l'orthodoxie en matière de musique 
religieuse, qui veulent, avec raison, que le senti- 
ment religieux le plus vrai en dirige l'inspiration, 
ne se soient jamais avisés de blâmer l'usage des 
fugues d'un mouvement vif, qui depuis long- 
temps forment le fond de la musique d'orgue 
dans toutes les écoles. Est-ce que les thèmes de 
ces fugues, dont quelques-unes n'expriment rien, 
et dont beaucoup d'autres sont d'une tournure 
au moins grotesque, deviennent religieux et 
graves par cela seul qu'ils sont traités dans le 
style fugué, c'est-à-dire dans la forme qui tend 
à les reproduire le plus souvent, à tes mettre le 
plus constamment en évidence î Est-ce que cette 
multitude d'entrées de parties diverses, ces 
imitations canoniques, ces lambeaux de phrases 
tordues, enchevêtrées, se poursuivant, se fuyant, 
se roulant les unes sur les autres, ce tohu-bohu 
d'où la vraie mélodie est absente, oix les accords 
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se succèdent si rapidement qu'on peut à peine 
en saisir le caractère, celte agitation incessante 
de tout le système, cette apparence de désordre, 
ces brusques interruptions d'une parrie par une 
autre, toutes ces hideuses pasquinades harmoni- 
ques, excellentes pour peindre une orgie de 
sauvages ou une danse de démons, se transfor- 
ment en passant par les tuyaux d'un orgue et 
prennent l'accent sérieux, grandiose, calme, 
suppliant ou rêveur de la prière sainte, de la 
méditation, ou même celui de la terreur, de 
l'épouvante religieuse?... 11 y a des organisa- 
tions assez monstrueuses pour que cela puisse 
leur paraître vrai i. » 

Qui a dit cela? le même qui n'a pas craint 
d'écrire ces vers dans Ui Damnation de Faust : 

BRANDER. 
Pour lAmen une fugue... 

HËPHISTOPHËLËS 



Ailleurs *, il parle de a ces fugues monstrueu- 
ses qui, par leurs ressemblances avec les vocifé- 
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rations d'une troupe d'ivrognes, paraissent n'être 
qu'une parodie impie du texte et du style sa- 
crés », il déclare que les maîtres qui en ont 
écrit a pour obéir à l'usage, dit-il, ont fait une 
abnégation honteuse de leur intelligence et com- 
mis un impardonnable outrage à l'expression 
musicale ». 

En 1187, Lesueur avait dit : 

« Les fugues qui ne peignent rien et qui n'ont 
pour but que d'étaler la vaine science du cora- " 
positeur et une difficulté vaincue, doivent être 
entièrement bannies de nos temples et être com- 
parées au travail, difficile à la vérité, de cet 
enëleur de pois qui les jetait de loin contre la 
pointe d'une aiguille. Il a bien su s'attirer une 
sorte d'admiration de la part d'Alexandre, mais 
quelle récompense a-t^il reçue de ce monarque 
judicieux ? ï Préparez un boisseau de cette graine, 
, dit-il à ses gens, et faites-lui en présent. » 

C'est, dans une langue modérée et classique, 
absolument la même idée que Berlioz devait 
reproduire plus tard avec toute l'intempérance 
d'un romantique échevelé. 

Contradiction bizarre ! malgré des théories si 
formelles, en dépit d'expressions aussi absolues, 
Lesueur, comme Berlioz, s'est laissé aller à écrire 
des fugues, môme dans la musique religieuse. 
Berhoz assure que celle de son maître sur les 
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paroles : Quis enan'abil cœlorum ghriam? est 
« un chef-d'œuvre de dignité de style, de science 
harmonique, un chef-d'œuvre aussi d'expression». 
Quant à lui, il en a introduit dans son Requiem 
une qui ne sera jamais, croyons-nous, comptée 
au nombre des modèles du genre. En revanche, 
l'Amen de la Damnation de Faust, écrit dans une 
iotentioQ de parodie, soulève toujours les ap- 
plaudissements du public. 

Lesueur mourut le 6 octobre 1837. Les hon- 
neurs d'usage furent rendus à sa mémoire. En 
18S2, la municipalité d'Abbeville résolut de lui 
élever une statue sur la place de l'Hôtel-de-Ville, 
Ce misnument, dû au ciseau du statuaire Hochet, 
fut inauguré au mois d'août par une grande fête 
musicale. Berlioz était alors lancé dans ses voya- 
ges à travers l'Europe; ce fut un autre élève du 
maître, jeune encore et déjà célèbre, à qui échut 
l'honneur de composer la cantate de circonstance. 
Le souple talent de M. Ambroise Thomas entra 
si bien dans l'esprit du sujet, qu'on crut recon- 
naître le style de Lesueur dans le chant triomphal 
avec fanfares et tambours qui fut chanté au pied 
de la statue. C'était comme l'esprit du maitre 
qui revivait et reprenait la parole avec la même 
autorité grandiose. 

La cérémonie fut suivie d'un concours de mu- 
sique populaire, chose alors moins ^quente 
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qu'aujourd'hui , et d'un banquet avec toast. 
Ëlwart, orateur habituel de ces sortes de réu- 
nions, termina ainsi son discours : 

a Résumons, Messieurs, les titres de Lesueur 
aux hoaneurs que la patrie lui rend aujour- 
d'hui : 

» 11 a fondé en France le style religieux ex- 
pressif, inconnu avant lui. Il a le premier assi- 
gné uQ rôle imporlaut aux chœurs de nos 
théâtres lyriques ; de plus, il a, de concert avec 
Cherubini et MéhuI, agrandi et émancipé l'instru- 
mentation. * 

Celte appréciation est juste et vraie, mois 
nous ci'oyonB que T^esueur est surtout remarqua- 
blo- par l'influence qu'il a exercée dans l'école 
française, et metlant de côté les musiciens célè- 
bres sur qui cette influence u'a été que passa- 
gère, nous dirions volontiers que le meilleur do 
l'œuvre de Lesueur est Berlioz. 



tiuei est le sort que l'avenir réserve aux ou- 
vrages de Berlioz f La Dmwjation de Faust, la 
symphonie de Roméo et Juliette, l'Enfance du 
Christ resleront-elles comme des chefs-d'œuvre, 
ou bien périront-elles après ttvoir \c\é un éclat 
passager t Des enthousiastes voient dans Berlioz 
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UD dieu qui doit détrôner Beethoven, un nou- 
veau Messie que l'avenir saluera. Bien plus, 
l'histoire de la musique date de lui. Ce qui est 
aDtérieur est efEacé ; quant aux nouveaux venus, 
ils n'ont qu'une chose à faire, emboîter le pas. 
II nous faut parler sa langue, adopter sa critique, 
imiter ses procédés, sous peine de ne pas exis- 
ter : hors de Berlioz, point de salut. Certains 
artistes, plus épris de la pureté du style que des 
séductions de la couleur, déclarent hautement 
que Berlioz ne savait pas écrire; ils le regardent 
volontiers comme un perturbateur, un violenteur 
des règles et de langage, un génie de décadence. 
D'antres enfin, les sages, noua disent : Berlioz res- 
tera, sinon comme un classique incontesté et in- 
contestable, du moins comme une merveillense 
exception, un brillant phénomène, un monslre 
de génie. 

Qui a raison? Berlioz est-il un astre, une co- 
mète ou un simple météore ? MadamedeSévignéa 
dit un jour avec plus d'esprit que de sens : a Ra- 
cine passera comme le café, b Et le café nous est 
resté, — heureusement, — Racine aussi. Depuis 
qu'on a vu l'avenir casser ainsi l'imprudente sen- 
tence de la grande dame, la critique est devenue 
timide. Elle se tient sur la réserve, veut faire 
la part des choses et, de peur de s'exposeï' à des 
mécomptes par trop vifs, se garde des prophéties. 

*1 Cîoogic 
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Op peut le dire pourtant sans se compromettre : 
Bêliez restera. U restera malgré les amères cri- 
tiques de ses ennemis, malgré même l'engoue- 
ment irréfléchi de ses amis. U est venu dire une 
parole que nul auparavant n'avait dite comme 
lui, et cette parole ne sera pas perdue, parce que 
rien ne se p^. Il a eu un précurseur en celui 
dont nous venons de raconter la vie ; mais comme 
le disciple a dépassé le maître ! Avec quelle puis- 
sance il a grandi ses doctrines ! Certes, Berlioz a 
apporté sa pierre àl'édiûce, une pierrequi est bien 
à lui, et sur laquelle il a pour jamais gravé son 
nom. 

D'aub*eB ont appris de lui le secret de cette 
couleur qu'il répandait avec une souveraine profu- 
sion. Us sauront l'appliquer à un dessin plus ferme, 
plus contenu, et de cette union entre le dessin 
(Massique et la couleur de Berlioz naîtra une splen- 
dide création : la musique moderne, qui sera l'art 
le plus grand, le plus puissant, le plus magniûque 
qu'ait jamais rêvé génie humain. Jusqu'à ce jour, 
les Allemands seuls ontsu dégager la poésie de la 
nature ; les Italiens ont chanté la passion ; nous 
parlons le langage du sentiment tempéré par le 
goût. La musique moderne réunira à la fois la 
poésie, la passion, le sentiment, le goût ; ce sera 
la vraie langue universelle, le lien cosmopolite 
des écrits et des cceurs. 

D.,-:..Jt,G00glc 
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Berlioz aura beaucoup fait pour cet art nou- 
veau ; et pour fluir par uu hommage à cette pa- 
trie française à qui le monde doit tant et que nous 
n'aimerons jamais assez, il nous est doux de 
penser que, dans ce large fleuve de l'art moderne 
qui confond et mêle tant de choses, l'un des 
courants les plus forts sera le courant français. 
Car, on en convient aujourd'hui, c'est sottise d'ac- 
cuser Berlioz de germanisme. Il est Français et 
bien Français ; Provençal par le relief du contour 
et le feu de la couleur. Gaulois par la verve et 
l'impétuosité, Parisien par la merveilleuse clarté 
de l'esprit, il est Français, enfin, par ses origines, 
puisque ce n'est ni au delà du Rhin, ni de l'au- 
tre côté des monts qu'il a été chercher ses mo- 
dèles et ses maîtres ; c'est en France qu'il a 
trouvé sa voie, grâce à l^esueur. Par cette in- 
fluence directement exercée sur Berlioz, l'auteur 
de lEssai de la musiqiie uneet imitalive, le musi- 
cien des Barde.i et de la Mort d'Adam touche à 
notre génération. C'est ce qui nous a engagé à 
crayonner cette ligure un peu oubliée, quoique 
si près de nous, figure curieuse et sympathi- 
que. 

L'homme et l'artiste, chez Lesueur, méritaient, 
que cet hommage leur fût rendu. 
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BERLIOZ EN RUSSIE 



Premier vojage. — Aulobiographie de Berlioz. — Con- 
certs dn 3 mars 1847 à Saint-Pétersbourg, du 3 avril à 
Moscou, des 37 et 3fl avril sa Théâlre-Impérlal deSaitH- 
PÉtersbourg : Roméo et Juliette, la Damnation dt Faust, 
Barold en Italie; appréciation des jourDini russes. — 
Concert â Biga (mai 1847). — Deux lelIreB de Berlioz 
au comte Michel Wielborskj. — Letire à H. Lvof. — 
A U. Wladimir Stassof. 



Une biographie de Berlioz qui se soit ni une 
diatribe dI un panégyrique est encore à foire, 
Le moment n'est peulr-être pas venu de tenter 
ce travail, qui exigera d'exceptionuelks facultés 
de critique. En attendant qu'il trouve un écrivain 
pour l'entreprendre, nous avons recueilli ici 
des renseignements aussi complets que possible 
sur la période la moins connue de la vie du 
inaitre. Les docun^eats qui suivent, ainsi que 
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les lettres de Berlioz citées dans le récit, sont 
entièrement inédits, du moins en France. Nous 
en devons la communicatioo à l'obligeance de 
H. Vladimir Stassof, attaché àlaBibliothèqueim- 
périale publique de StrPétersbourg, et l'un des fer- 
vents admirateurs du grand symphoniste français. 

Deux fois, à vingt ans de distance, Berlioz a 
l'ait le voyage de Saint-Pétersbourg. Sur le se-' 
cond voyage, qui eut lieu en 1861, les renseigne- 
ments n'abondent pas jusqu'à présent dans notre 
littérature musicale. Quant à la première excur- 
sion, les détails o'en sont guère connus que 
par les propres récits du maître. Et ces réoits 
font mention «le succès si vifs, si prompts, si 
fulgurants, que notre imagination, à nous Fran- 
çais, en est étODUée et que beaucoup, amis et 
ennemis, ouvertement ou dans le fond du cœur, 
se laissaient aller à quelq;ues doutes sur la foi 
qu'on doit leur accorder. On ne pourra plus nier, 
quand on aura lu l'intéressante histoire qui va 
suivre, que Berlioz n'ait obtenu en Russie les 
triomphes les plus éclalanls, à l'heure même où 
la société française, sauf une élite peu nombreuse, 
ne lui témoignait qu'indifférence et dédain. 

Nous avons dit, dans notre étude sur Glinka^, 

1. Mickel Ivanovilch Glmka, d'aprùa sas Slémoirei et ta 
correspoDdanca. 1 vol. îd-S". Paris, an Mineitrel, Heu^ 
«t flls, ëditeui-s. 
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dans quelle estime l'auteur de la Vie pour le 
Tsar tenait Berlioz, n le considérait comme le pre- 
mier musicien de son époque ; c'est un peu pour 
étudier ses œuvres, dit-il, qu'il est veau & 
Paris, et il ne trouve pas- d'expressions assez 
joyeuses pour se féliciter de l'amitié que veut 
bien lui marquer un aussi grand artiste. Deux 
ans après ces relations ouvertes avec le plu& cé~ 
lèbre musicien de la Russie, Berlioz se rend à 
Saint-Pétersbourg. Il trouve là, dès qu'il paratt_ 
des amis, des admirateurs, des fanatiques. Son 
premier concert lut rapporte, tous frais payés — 
et ceux-ci étaient considérables, — une somme 
de douze mille francs. C'est alors que, s'orientaat 
vers le sud-ouest, il tend les bras vers nous et 

s'écrie : a Ah ! chers Parisiens ! > 

Les autres concerts se suivent et se ressem- 
blent. Applaudissements et rappels sont prodignés 
à l'artiste fraoçais; les fleurs naissent sous ses 
pas, et les roubles affluent vers sa caisse. La 
critique, si dure envers Berlioz dans son pays, 
examine là-bas ses ouvrages à la loupe, n'y dé- 
couvre que des beautés, et ponctue chacune de 
ses phrases d'un point d'admiration ! Dans cette - 
atmosphère de sympathie, la verve de Berlioz 
s'allume ; quand il quitte Sainl>-Pétersl>oui^, il 
écrit à ses amis de Russie des lettres où l'esprit 
foisonne, plus vif, plus pétillant, plua gai qu'il 
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D'à jamais été, et auxquelles l'expression d'une 
reconnaissante affeclion donne une clialeur d'ac- 
cent particulière. 

En iiiS, au moment où Glinka le vit à Paris, 
Berlioz était sans doute en train de parfaire son 
cbef-d'œuvre, la Damnation de Fatint. Sa b^gne 
achevée, il se mit en quête de faire exécuter 
l'ouvrage. Car le maitre n'avait pas l'habitude 
de laisser dormir sa musique dans les cartons ; 
dès qu'une composition lui paraissait complète, 
il n'avait plus qu'une idée, ua sentiment, on 
désir : l'entendre et la faire entendre. Rien ne 
lui coûtait pour arriver à son but : démarches, 
soins, dépenses. Tout jeune, dans des circonstan- 
ces analogues, il avait eu à surmonter des obsla- 
. des qui maintenant s'aplanissaient devant ses pas ; 
et sans s'attendre à faire fortune avec la Damna- 
tion de Faust, se rappelant le petit bénélice que 
lui avait laissé, en 1832, l'exécution de Roméo 
et Juliette au Conservatoire, supputant ce qu'il 
avait depuis gagné en renommée, en gloire, il 
espérait que la curiosité du public serait assez 
excitée par l'annonce d'une oeuvre nouvelle de sa 
plume, jouée sous sa direction à rOpéra-Comi- 
que, pour que les frais qu'il avançait sans trop 
compter fussent largement couverts. 

Tout autres, hélas ! furent les résultats. « C'é- 
tait, dit-il, à la fin de novembre (1846); il tom- 
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bait de la neige, il faisait un temps af&eux ; je 
o'avais pas de cantatrice à la mode pour chanter 
MargHerite ; quant à Roger, qui chantait Faust, 
et à Herman Léon, chargé du rôle de Méphis- 
tophélès, on les entwidait tous les jours dans ce 
même théâtre de l'Opéra-Comique, et ils n'étaient 
pas fashionabtes non plus. 11 en résulta que je 
donnai Faust deux fois avec une demi-salle. Le 
beau public de Paris, celui qui va au concert, 
celui qui est censé s'occuper de musique, resta " 

tranquillement chez lui. s 

Il y avait à cet insuccès une raison supérieure: 
la Damnation de Fanst était une oeuvre trop 
fouillée, trop travaillée, trop entièrement nou- 
velle de pensée, de forme et de détails, pour 
être applaudie à l'époque où elle apparut. Com- 
ment le public eùt-il goûté cette musique, alors 
que les interprètes ne l'appréciaient qu'à demi? 

Or, il est certaiii que les artistes qui prirent 
part à l'exécution abordaient le chef-d'œuvre 
avec plus d'élonnement que de véritable admi- 
ration. J'en ai TU la preuve dans une conversation 
que j'eus avec Rc^er quelque temps avant sa 
mort. Le célèbre ténor avait été, la veille, en- 
tendre la Damnation de Faust au concert du 
Ch&telet, et racontait ses impressions. C'était su- 
perbe, merveilleux. Il ne tarissait pas d'éloges 
sur l'exécution, qu'il aviùt trouvée parfaite, il 
11. 
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manifestiùt la pluB vive admiration pour le 
jeune chef d'orchestre qui avait bu mettre 
en lumière un ouvrage si grandiose dans sa va- 
riété. Roger finissait en disant : 

— Cette musique, jouée ainsi, me bouleverse 
et m'enthousiasme I C'est pour moi une vérit^le 
révélation ! 

Ce mot me surprit. Roger avait vu le dieu 
face à iai» : quelle révélation nouvelle pouvait 
lui être nécessaire? Je l'interrogeai, curieux : 

— N'avez-vous pas chanté Faust sous la direc- 
tion même de Berlioz? lui dis-je. 

n répondit : 

— Ah I oui, autrefois, en 1846 ! Il est vrai que 
je le chantais alors, mait je ne le comprenais 
paif 

Cet aveu permet de mesurer la distance entre 
l'artiste, homme d'esprit et de talent, que nous 
avons tous connu et apprécié, et le compositeur 
de génie qui avait devancé son époque de si 
loin. 

Que penser du public qui écoutait Roger ? Évi- 
demment, il comprenait encore moins que le 
chanteur. L'échec résonna douloureusement dans 
l'âme de Berlioz, v Rien, dans ma carrière d'ar- 
tiste, dit-il, ne m'a plus profondément blessé. . . 
J'étais ruiné; je devais une somme considérable, 
que je n'avais pas. Après doux jours d'inexpri- 
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mables souffrances morales, j'enlreris le moyeu 
de sortir d'embarras par mi voyage en Russie. • 
Voilà coiQment, le 14 février 1847, Berlioz 
partait pour SaintrPétersboarg. Id la wène 
change, A peine le symphoniste chef d'orchestre 
a-l-U mis le pied sur le territoire de l'empire 
russe, que le succès se dessine. Le soir même 
de son arrivée et pour ainsi dire au débotté, il 
est introduit en plein centre artistique, chez le 
comte Michel Vielhorski, qu'entoure la meilleure, 
la plus riche et la plus intelligente société de 
Pélersbourg. 11 fait connaissance des principaux 
personnages, virtuoses, gens de lettres,* et l'on 
fixe le jour de sou premier concert, pour lequel 
chacun promet un appui qui devait se trouvffi' 
efficace. Cet accueil d'une chaleureuse cordialité 
était d'autaift plus méritoire, de la part de ce 
groupe d'élite, que Berlioz n'y était réellement 
connu que de deux ou trois personnes. On l'ad- 
mirait un peu sur la foi des voyageurs, comme 
nous pouvons, habitants du vieux monde, admi- 
rer les chutes du Niagara ou la rade de Rio-de- 
ianeiro. Cependant il fallait annoncer l'arrivée 
de ce phénomène, et pour préparer utilement 
les concerts qu'il se proposait de donner, pré- 
senter, par la voie des Journaux, le musicien 
français au pubUc russe. Aucun écrivain de 
Saint-Péter&bourg n'était assez au courant de la 
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vie et des œuvres de Berlioz pour se charger de 
ce soin . On décida de demander au maître lui- 
même un court récit de son existence et de ses 
travaux. Berlioz rédigea aussitôt une note qui 
fut traduite et publiée dans les journaux russes. 

Voici cette note ; 

a H. Berlioz est né à la GAte-Saint^André, dé- 
partement de l'Isère; il eut ainsi, dès son en- 
fance, le spectacle des Alpes sous les yeux. H 
eut de bonne heure le goût des explorations 
aventureuses. 11 passait ses journées à étudier les 
cartes géographiques de l'Amérique et de l'Océan 
Pacifique. Il est possible que s'il ^ùt né sur un 
port de mer, la marine eût ét^ sA.- carrière. Ce- 
pendant son père, qui a exercé pendant vingt 
ans avec succès la carrière médicalei tenait à eu 
faire un médecin. Le jeune homme n'étudiait 
l'anatomie qu'à contre-cœur, la musique avait' 
déjà absorbé toutes ses pensées, et quand, à son 
arrivée à Paris, il put entendre nn opéra de 
Gluck, sa passion éclata avec une violence rare; 
il abandonna les amphithéâtres de dissecllon pour 
la bibliothèque du Conservatoire, et alors com- 
mença avec son père une guerre de famille dou- 
loureuse pour tous les deux autant qu'inutile. 
H. Berlioz ayant retiré à son fib la pension qui 
le fâiseit vivre à Paris pour le forcer de revenir 

D,-:..JI,G00J^|C 
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en province, le jeune musiciea préféra se faire 
choriste dans un théâtre de second ordre avec 
cinquante francs d'appointements par mois. Il 
vécut atosi pendant quelque temps à l'aide de 
quelques leçons de solfège qu'il donnait en 
outre, jusqu'au moment où il obtint le premier 
prix de composition musicale à l'iastitut de 
France. Cette distinction lui valut le retour de 
la tendresse de son père et une pension de trois 
raille francs pendant cinq ans. 11 passa deux 
années en Italie, et il nousa raconté lui-même ce 
voyage dans ses deux volumes intitulés : Voyage 
musical en Âllemagjie et en Italie. La première 
grande composition qu'il ht entendre à Paris 
avant son départ pour l'Italie, fut l'ouverture 
des Francs Juges ; un an après il écrivit la 
Symphonie fantastique. Il la retoucha et la ré- 
crivit presque en -entier en Italie. Plus tard, il y 
ajouta un supplément, le Retour à la Vie, méh- 
logue, mélangé de musique et de discours dont 
il avait fait les paroles pendant ses courses va- 
gabondes eo Toscane et dans le» Abruzzes. La 
seconde symphonie qu'il écrivit à l'instigation 
de Paganîni a pour titre Harold, et n'est que la 
reproduction musicale de ses impressions en 
Italie. C'est dans cet ouvrage que se trouve la 
célèbre marche des Pèlerins chantant la prière du 
soir, si populaire en France en Allemagne. La 
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quatrième symphonie {funèbre et triomphale) 
lui fut commandée par le ministre de l'Iatérieur 
pour la cérémonie d'inauguration de la colonne 
de la Bastille ; il venait k peine de terminer 
alors son immense symphonie avec chœurs sur 
Roméo et Juliette, qu'il a dédiée à Paganini et 
qui passe pour la plus grande de ses composi- 
tions de cette nature. Le Reguiem lui avait 
été commandé par la ministre de l'Intérieur et 
fut exécuté pour la première fois aux funérailles 
du maréchal comte de Damrémont, mort au 
siège de Constantine. Il n'a fait qu'un seul opéra, 
Benvenuto Cellini, dont les deux ouvertures 
(te Carnaval romain est la deuxième) sont très 
connues. Ses ouvertures du Roi Lear, de Wa~ 
verky, de la Tempête, ses morceaux poor 
VHamkt de Shakespeare, ses Mélodies »rïan- 
daises sur les poèmes de Moore attestent une 
tendance bien prononcée de son esprit pour la 
littérature et la poésie anglaise; son dernier ou- 
vrage cependant, la Damnation de Faust, est dû 
tout entier à l'inspiration allemande. Il n'y a 
que huit ou neuf ans que Berlioz dirige lui- 
même ses concerts, et l'on sait qu'il a acquis 
une supériorité reconnue de toute la France et 
de toute l'Allemagne dans cet art difficile d'or- 
ganiser et de diriger les grandes exécutions mu- 
sicales. » 

D.,-:..Jt,C.OOglc 
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Ce morceau n'est autre chose que ce que 
le joumalisme appelle une réclame. 

Par exemple, c'est bien la chef-d'œuvre du 
genre. Babile autant que discrète, elle rappelle 
et résume tout ce qui dans la vie de Berlioz peut 
frapper les esprits d'une société oisive et artiste; 
elle n'a garde d'oublier la coasécration officielle 
que les commandée du gouvernement français 
donnent au talent du maître, et qui forme le 
plus heureux, contraste avec le récit des heures 
de misère et de jeunesse. Hais enfin cette page, 
pour être aussi finement écrite, ne change pas 
de caractère : c'est, je le répète, une réclame, Ëh 
bien, tel est le respect que les artistes russes 
ont dès te premier moment conçu pour la per- 
sonne et le génie de Berlioz, tel est l'enthou- 
siasme qu'il a excité, que cette réclame, écrite 
de sa main sur une double feuille de papier, est 
conservée comme une relique à la Bibliothèque 
Impériale publique de .Suint-Pétersbourg. On 
l'Intitule pompeusement autobiographie et on la 
montre avec orgueil. Une telle manifestation à 
quelque chose à la fois de naïf et de touchant ; elle 
honore la mémoire de Berlioz, tout autant que 
les plus bruyants hommages. 

Le priuce Odoïewski était en 1847 un des prin- 
cipaux critiques musicaux de Pétersbourg. La 
publication de l'autobiographie ne lui suffit pas. 
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Quoiqu'il connût à peine le musicien français, il 
voulut l'anncaicer par un long article inséré dans 
la Gazette de Saint-Pélersbourg. 

(I Berlioz est à Saint-Pétersbourg ! Berlioz va 
donner un concert 1 » Voilà ce qu'on se répète 
dans tous ies cercles musicaux et artistiques de 
notre capitale depuis huit jours ; les autres cer- 
cles répètent tour à tour la nouvelle.. . 

> Il n'y a pas de fln à toutes les questions qui 
se posent à ce propos : « Et de quoi joue ce 
M, Berlioz? » demandait timidement l'autre jour 
un provincial fraîchement arrivé, u Du violon », 
répondait résolument un dilettante pétersbour- 
geois. « Du piano », corrigeait un autre. « 11 
joue d'un certain instrument nouvellement in- 
venté et tout à t'ait particulier a, observait un 
jeune hoQuue mélimcolique. 

» Le jeune homme mélancolique avait raison, 
sous un certain rapport. Hector Berlioz joue en 
effet d'un instrument qui n'est pas précisément 
nouveau, mais qui est tout à &it particuUer. Cet 
instrument est l'orchestre : un instrument mer- 
veilleux, varié, dont le secret n'est donné qu'à 
peu de gens. Berlioz a deviné ce secret, tant 
par son talent que par une étude approfondie. 
Témoin son magnifique Traité d'instrumentation 
et d'orckestracion, qui doit être et est réellement 
le manuel de chaque musicien. Si cet ouvrage 
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théorique, fruit d'une profonde coonaissance 
des effets orcbestraux en général, et des caprices 
de chaque instrument en particulier, a reculé 
les limites du monde musiail, on peut en dire 
autant des compositions musicales de berlioz. 
Nous avons entendu ici, il y a deux ans, son 
Reguiem, dans le concert de notre chef d'or- 
chestre M. Romberg ; cette œuvre a produit une 
immense impression sur le public et donné nais- 
sance . à d'interminables discussions dans les 
journaux. 

» La carrière de Berlioz n'est pas encore ter- 
minée, son talent magnifique recèle encore 
beaucoup de belles œuvres, et ouvrira plus d'une 
voie nouvelle. Qui pourrait dire ce que la fan- 
taisie du célèbre artiste nous prépare encore de ' 
surprises? Jusqu'à présent, si nous ne nous trom- 
pons pas, le but de son génie a été de donner à 
l'orchestre un caractère dramatique, d'élargir son 
domaine et, sans le secours d'aucun artifice ma- 
tériel, de parvenir au but que vise l'opéra et qu'il 
atteint si rarement. En efi'et, l'illusion que l'art 
théâtral produit au moyen des décors et des cos- 
tumes n'a aucune réalité : la scène cherche à 
émouvoir notre indignation par des moyens ma- 
tériels, et à noua assurer qu'une toile barbouillée 
est une forêt, un palais, une caverne, et non 
une toile. Nous l'admettons parfois; le plus soi)- 
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vent nous n'y croyons guère, et, suivant notre 
humeur, tantôt nous rions des efforts inutiles 
du décorateur pour remplacer la lune par une 
lanterne, tantôt nous nous absorbons dans la 
contemplation du décor, oubliant musique et 
pièce, c'est-à-dire perdant la meilleure partie de 
la jouissance esthétique. Au temps de Shakes- 
peare, les décors se bornaient fi des insciiptioDS : 
le théâtre représente une forêt, une change, 
et les drames produisaient un effet qu'Us ne 
produisent que fort rarement aujourd'hui, mal- 
gré toutes les inventions de la mise en scène 
actuelle, ou peut-être à cause de ces inventions. 
Le principal est détruit par l'accessoire, car aucun 
moyen matériel ne peut suffire, si l'imaginatitm 
même de l'auditeur ne se cr^ un monde à part. 
Il s'agit donc, avant tout, d'éveiller cette faculté, 
cette force intérieure esthétique dans l'âme du 
public. Or, Berlioz possède précisément ce secret 
d'éveiller ; il nous force à voir et à eatendre 
Faust et Marguerite, Roméo et Juliette, quoique 
nous n'ayons devant nous qu'un orchestre et des 
chanteurs. Nous sommes persuadés qu'il ne dé- 
ploiera pas en vain devant notre public son mi- 
raculeux pouvoir d'évocation. 

» Ajoutons qu'Hector Berlioz a été, dans l'Oc- 
cideut, l'un des promoteurs de la musique de 
tilinka. Il a tait exécuter à Paris, dans ses celé- 
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bres concerts, plusieurs morceaux de ta Vie 
pour le Tsar. Nous comprenons à merveille cet 
élan de Berlioz, qui a pu étonner h Paris, où la 
Russie n'est ^ère plus connue que la Chine : un 
grand talent est toujours compris par un autre 
grand talent, > 

C'est le dimanche 3 mars que paraissait cet 
article. Le concert de BeriiO£ fut donné le len- 
demain, avec un succès inouï, dont les Mémoirea 
du maître donnent à peu près l'idée. 

Le public russe avait saisi du premier coup ce 
qu'il y a de poétique et d'élevé dans la mu- 
sique du symphoniste français. Voici le compte 
rendu que nous trouvons dans le feuilleton 
musical de la Gazette de Saint-Pétersbourg. 

CONCERT DE BERLIOZ A SAINT'PË-rERSBODRG. 

» A Michel Glinka. 

3 mars 1847, minuit. 

» Où es-tu, mon ami ? Pourquoi ne te trou- 
ves-tu pas avec nous t Pourquoi ne partages-tu 
pas le plaisir et la joie de tous les nôtres ? Ber- 
lioï a été compris à Saint-Pétersbourg ! On a 
compris cette musique raffinée et contrepointée, 
malgré le fléau des oabalettes îtalienaes qui ris- 
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quait d'abâtardir le goût slave 1 Pour moi, j'ai 
toujours eu foi dans les instincts profonds de 
notre public. J'y croyais lorsque des écrivassiers 
& demi lettrés barbouillaient toutes sortes de 
sottises sur tes opéras, ne sachant distinguer la 
mélodie de l'harmonie, les dièses des bémols. 
L'expérience alors n'a pas trompé mon attente : 
la masse du public fut ravie de tes mélodies ori- 
ginales; elle sympathisait à ta musique, même 
exécutée médiocrement, et savait deviner ce 
qu'elle n'enteadait pas. C'est avec un pareil sen- 
timent d'extase virginale qu'elle est soumise à 
l'inHuence de Berlioz. 

B Tu connais par cœur la musique de ce 
compositeur : ce n'est pas à moi de te dire 
combien il est difficile de s'en rendre maître de 
prime abord. Depuis Honteverde, chaque pro- 
grès marqué dans la musique a conuneucé par 
dérouter la compréhension des masses. Au xvi* 
siècle l'accord de septième sans préparation pa- 
raissait une énormité : la plus mince polba ne 

saurait s'en passer aujourd'hui Le vieux 

Haydn a dû essuyer à soQ tour une jolie bor- 
dée de reproches; nous nous souvenons encore 
tous que nos grands-pères traitaient Mozart/ de 
sauvage et d'incompréhensible. Après la troi- 
sième symphonie de Beethoven, la Gazette musi- 
cale de Leipsig, le meilleur journal du temps, 
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déclara que H. Louis Vao Beetlioven avait vrai- 
ment tort de s'occuper de symphonies, que celte 
mosaïque d'accords bizarres n'avait aucun sens, 
et qu'il ferait mieux' de se borner aui variations 
de piano « qu'il compose assez bien ». Tu sais 
ce qu'ont dit de toi certaines gens, — cela ne 
vaut pas la p«4ine de le répéter. Ta gloire a eu 
son contingent d'injures grossières proférées par 
l'ignorance et le mauvais goût. Quoi ! Messieurs 
les compositeurs, vous oseriez faire du nouveau 
en matière de musique ! Vous avez la prétention 
' de ne pas écrire ce que tout le monde a écrit 
avant vous, quand il vous serait si facile de ré- 
péter à votre tour toutes ces paroles chamiantes, 
expression neuve d'une pensée originale : « Com- 
ment cela va-t-il? — Bien, merci ! » 

9 Berlioz a fait faire à la musique une dizaine 
do pas en avant... Son nom est encore peu 
connu chez nous ; cependant l'immense salle de 
l'assemblée de la Noblesse était archipleine ce 
soir. Il va sans dire que la Marche Hongroise et 
la Vakedes Sylphes ont été répétées sur la de- 
mande du public. Cela ne m'a pas étonné. Mais 
le croiras-tu ? Le chœur magnifique de la pre- 
mière partie du Faust : « Christus resurrexit « a 
été écouté et pleinement apprécié par le public, 
malgré ses formes sévères coulées dans le 
bronze. Je craignais beaucoup pour le chœur des 
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soldats, lié par un cootrepoiot siipgénieus au 
chœur des étudiaats. C'était la pièce qui termi- 
nait la première partie du concert. Il n'y a point 
là de coda à applaudissements : les soldats et les 
étudiants se séparent et partent ; leur chœur 
bruyant finit par un pianis-iimo. En thèse géné- 
rale, cela n'est d'aucun effet sur an grand pu- 
blic; mais ce choeur, assez difficile à suivre, a 
été accueilli par une approbation unanime. La 
scène de Romioet Juliette où le chant saélanco- 
lique de Roméo, répété et élargi par les instru- 
ments de cuivre, se relie aux phrases brillantes de 
la musique du bal chez les Capulsts, — cette 
scène a aussi été couverte d'applaudissemente. 
Encore du nouveau: personne n'a quitté sa 
place avant la fin de la marche triomphale, qui 
terminait la séance. Berlioz a été rappelé au 
moins douze fois dans le courant du concert, 
dont !e programme, tu le vois, ne contenfut que 
des fragments détachés : nous manquons de 
chanteurs en ce moment, les Italiens sont en 
vacances 1 

B Tu demandes peut-être à savoir quelle a 
éte mon impression personnelle ? Laissons cela, 
si tu veux, jusqu'à notre prochaine entrevue, 
jusqu'aux longues causeries près de ta chemi- 
née, car je ne saurais rendre sur le papier la 
parole vive et les impressions vives. Je te àîtai 
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seulement qu'à la répétition du concert, eaten-' 
daot pour la première fois Faust et Bornéo, 
j'étouffais à force d'attenlioD concentrée : la har- 
diesse des contrepoints de Berlioz, l'unité sévère, 
semblable à celle de Haydn, qu'il garde à tra- 
vers les i'ormes les plus variées, la fraîcheur de 
l'instrumentation, l'originalité des rythmes au- 
dacieusement échafaudés les uns sur les autres, 
tout cela était tellement inouï pour moi, que 
d'abord je fus incapable de me rendre compte de 
mes sensations. Tu le sais, je ne crois guère 
aux gens qui prétendent comprendre une œuvre 
nouvelle au premier abord. J'ai assez entendu 
de musique dans ma vie, assez fouillé d'in-folios; 
aucune partition ne m'effraie et cependant, mal- 
gré tout, il y a pour moi une musique que l'on 
saisit à la minute,... et il y ep a une autre qu'on 
doit étudier, comme nous avons étudié celle de 
Mozart et de Beethoven . N'est-il pas vrai que si 
nous ne connaissions pas par cœur les œuvres 
de S. Bach, elles nous arrêteraient à chaque 
pas î Des difficultés bien plus grandes nous at- 
tendent dans une musique dont l'orchestration 
est pleine d'effets nouveaux. Ici, le désir même 
de se rendre compte de ces efforts contrarie l'im- 
pression générale, et l'empCche de se produire. 
Mais, en revanche, quelle joriissance immense k 
entendre cette musique géniale pour la seouide 
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■fois, alors que le sentiment intérieur inconscient 
et la persuasion consciente se fondent dans une 
unité absolue '. J'avoue que plusieurs endroits 
du Fausl et du Roméo ne m'ont apparu dans 
toute leur btauté qu'à la seconde audition. 
Aussi, est-ce avec la plus grande joie que j'ai 
constaté l'exaltation générale de notre public, 
dont la majorité entendait la musique de Ber- 
lioz pour la première fois. En vérité, il doit 
exister une sympathie particulière entre la mu- 
sique de Berlioz et le sentiment intime des Rus- 
ses, pour qu'ou' puisse expliquer ce fait cu- 
rieux. 

» On avait coutume de dire : l'art musical n'a 
plus rien de nouveau à nous offrir, tout y est 
épuisé et rebattu ! Eh ! bien, au contraire, chez 
Berlioz tout est nouveau, et il n'y a pas de 
corde dans sa géniale fantaisie i laquelle n'ait 
répondu une corde dans l'âme de l'auditeur, — 
corde neuve, de l'existence de laquelle nous ne 
nous étions jamais doutés ! Que de richesses se 
trouvent encore enfouies dans les profondeurs 
des sensations humaines! 

B Pardonne-moi le diffus de ma lettre: je 
l'écris au milieu de la nuit, sortant du concert 
de Berlioz, plein de sensations chaleureuses, va- 
riées. 

11 Encore un mot qui t'intéressera comme 
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musicien russe. Berlioz uc tarit pas d'éloges à 
l'eadroit de notre orchestre. 11 n'y a eu que 
deux répétitions, et pourtant cette masse d'in- 
strumentistes est entre les mains de cet excellent 
chef d'orchestre comme un morceau de cire 
qui revêt les formes les plus variées, les plus 
inattendues. Dans la Valse des Sylpken, si dif- 
licile sous le rapport de la llnesse d'exécution, 
l'orchestre se réduisait à uu murmure et semblait 
Être un écho lointain. 

» Nous attendons avec impatience le second 
concert. 

» Pourquoi u'eat-lu pas avec nous? 

» Prince Wladimir Odoiewski. i> 

Même enthousiasme, mêmes ovations au se- 
cond concert ; le lendemain Berlioz partait pour 
Moscou, où l'attendaient, dit-il, « des difficultés 
matérielles assez étranges, des musiciens de troi- 
sième ordre, des choristes fabuleux, mais un 
public d'une ardeuret d'une imprcssionnabilité au 
moins égales à la chaleur du public de Saint- 
Pétersbourg B. 11 nous est loisible d'en juger par 
les lignes suivantes, insérées dans ta Gaselte de 
Moscou du 3 avril 1841, 

a Berlioz est à Moscou. Nous devons féliciter 
nos amateurs et connaisseurs de l'arriTée de ce 
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compositeur, remarquable et original au plus 
haut point; nous nous réjouissoos pour eux, car 
ils entendront enJin des œuvres qui ne sont 
connues de la plupart d'entre eux que par oni- 
dire, et qui néanmoins jouissent en Europe 
d'une immense célébrité. Le grand talent de Ber- 
lioz — ce Victor Hugo de la nouvelle musique 
française — trouvera sans doute chez nous des 
appréciateurs comme ii en a trouvé en France 
et en Allemagne... 

» Le talent de Berlioz est tellement origioal, 
tout en lui est si nouveau et si inouï, que pour 
l'apprécier à sa juste valeur et fixer la place 
qu'occupent ses œuvres dans l'histoire de la mu- 
sique moderne, il est indispensable de jeter un 
rapide coup d'œii sur le développement de cet 
art depuis sa domination décidée en Europe... 
{Ici un aperçu de l'histoire de la mmigue.) 
1... Enfin apparut Berlioz, esprit original, ta- 
lenthardi, sachant unir toute la sévérité de la 
théorie à une passion effrénée, je dirai même ré- 
volutionnaire, pour le nouveau. J'ai appelé tout 
à l'heure Berlioz le Victor Hugo de la musique 
h^Qçaise. Cette assimilation, qui vient involon- 
tairement à l'esprit, est la définition la plus 
claire que l'on puisse donner du caractère et de 
la signification de sa musique. Berlioz est un ro- 
ma'itique français dans toute l'acception du mot. 
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Héme agitation révolutionnaire, même réaction 
contre tout ce qui est ancien, classique et géné- 
ralement reçu. La réunion du sublime et du 
baroque, préconisée par Victor Hugo, l'orgie de 
la fantaisie La plus illimitée à ce qu'il semble, 
mais cependant contenue dans les bornes du 
système une fois accepté, le caprice des formes 
et la sévérité de l'idée fondamentale, toutes les 
antithèses qu'afifectionne l'esprit français; l'exa- 
gération des effets, l'emploi des masses et l'art 
de les faire manœuvrer, une profonde haine de 
ce qui est commua et trop usité, un esprit de 
lerrorisme contre le goût ancien, nous rencon- 
trons tout cela dans les magnifiques œuvres de 
Berlioz, et nous nous laissons entraîner par leur 
audace inouie, leur caractère révolutionnaire et 
eu môme temps pour ainsi dire prophétique. 
En écoutant cette musique, on croirait volontiers 
que tout est renversé, tout remis en question ; 
il semble que rien de tout ce qui existait anté- 
rieurement ne saurait résister à ce choc formi- 
dable, et.dans ces sons extraordinaires que nul 
n'a jamais entendus même en rêve, git l'embryon 
d'une musique originale, le germe d'un avenir 
inconnu. Certainement, plusieurs des innova- 
tions introduites par Berlioz ne prendront pas 
racine: bien des choses appartenant spéciale- 
ment à la personnalité du compositeur, d'autres. 
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nées de sa lutte avec le siècle, périront comme 
choses fortuites; mais il est hors de doute aue 
la révolution qu'il a opérée, particulièrement 
dans la musique sympbonique, trouvera beau- 
coup d'écho dans l'avenir et produira des fruits 
abondants. Il faut ajouter que, comme instru- 
meutateur, Berlioz n'a peut-être pas son pareil: 
il semble que personne n'est jamais parvenu à 
une pareille profondeur daus la connaissance de 
l'orchestre et de ses eftels, à un pareil savoir 
dans la réunion des instruments, à tirer de l'or- 
chestre des sons encore inconnus pour en faire 
une langue capable d'exprimer toutes les nuan- 
ces du sentiment humain. 

» Le talent extraordinaire du maître tançais 
m'impose le devoir d'être franc envers lui : par 
là seulement je puis dignement honorer ce grand 
homme. Gomme nous- l'avons déjà dit, il est 
avant tout instrumentaliste ; pour lui, comme pour 
les Allemands en général, la voix humaine, solo 
ou en chœur, n'a presque toujours que la valeur 
d'un instrument, d'une partie de l'-orchestre. 
Chez lui la voix et la mélodie n'occupent pas la 
première place ; le chanteur n'est pas le roi, 
mais le serviteur, l'esclave de l'orchestre. La 
mélodie même dans ses œuvres a un caractère 
instrumental. Elle est rarement confiée à une 
seule voix, à ifu seul instrumept; le plus aoor 
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vent elle est distribuée sur toute la surface de 
l'orchestre. CertaiDement ce procédé donne à la 
mélodie un aspect tout à fait original, mais il la 
prive de eecharmequi lui appartient partout là 
où la voix est le priocipal orgaoe des sensation!. 



Nous supptffîODS' toujours dans ce travail que 
le lecteur connaît les Mémoires de Berlioz. Pour 
ceux qui n'auraient pas présents à l'esprit les 
chapitres de ce livre relatifs aux voyages en 
Bussie, reproduisons ces quelques lignes d'un 
article de l'Abeille du Nord, qui contiennent d'm- 
téressants détails sur le premier concert de Ber- 
lioz à Saint-Pétersbourg : 

a Berlioz est arrivé chez nous avec sa dernière 
et magnifique symphonie de Faust, dans l'in- 
tention de donner plusieurs concerts composés 
de ses œuvres. Pour cela, il avait besoin d'un 
orchestre iiuraense, d'une masse de choristes et 
seulement de trois solistes, un soprano, un ténor 
et une basse. Sur le premier chef, il a eu pleine 
satisfaction ; notre orchestre peut hardiment ri- 
valiser avec les meilleurs de l'Europe, et, noire 
excellent premier violon Mess à sa tête, il a vail- 
lamment soutenu sa rcQommée. Nos chœurs aussi 
sont excellents et nombreux, mais les chanteurs !! ! 
Hélas ! Notre amour-propre national a dû sout- 
frir quand on a vu que pour l'exécution de sa 
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Damnation de Faust, BerliiB n'&vait pu trouver 
de Marguerite, et s'était difficilemeut décidé pour 
le choixdu Faust. Héphistophélès seul s'est moatré 
à la bauteur de sa tâche, mais ce n'a pas été un 
mince étonnement d'entendre des récitatifs où 
Faust faisait les questions en français, tandis 
que Héphistophélès lui répondait en allemaud...» 

Le critique de l'Abeille du JVoni s'était montré, 
dès le premier jour, chaud partisan de Berlioz. 
n écrit dans un autre endroit : 

■ Comme tous les grands hommes, M. Berlioz 
doit nécessairement avoir des détracteurs. Il ne 
vit que pour l'art; il lui est dévoué de toute la 
force de son âme, et préfère la gloire à tous les 
avantages de la vie. Ayant créé un nouveau genre 
de musique, il a eu à combattre de nombreuses 
et fortes oppositions, avant que ce genre eût 
acquis droit de cité dans le monde musical. . . 
D'ailleurs toute la vie de ce remarquable compo- 
siteur prouve qu'il s'occupe de son art par vo- 
cation, par passion, par une inclinalion irrésis- 
tible. Ce sont là les signes ordinaires du géniv. » 

A son retour de Moscou, Berlioz entreprit une 
nouvelle campagne. C'est au Théâtre-Impérial, 
cette fois, qu'il voulut se faire entendre. Il te- 
nait à honneur de produire devant le public de 
Pétersbourg, non plus des fragments détachés, 
mais une oeuvre entière : il choisit sa symphonie 
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de Bornéo et Juliette. Le projet de monter cet 
ouvrage ayant été accueilli par Guédéonof, di- 
recteur du théâtre, Berlioz fut le maitre de for- 
mer son orchestre et ses chœurs, et de conduire 
les répétitions jusqu'au point de perfection qu'il 
désirait atteindre. Il eut alors ce qu'il avait sou- 
vent désiré et rêvé : toutes les ressources musi- 
cales d'un grand établissement dramatique et 
lyrique étaient réunies dans sa main, et ce nom- 
breux personnel lui obéissait aveuglément, 
comme au seul chef reconnu et nécessaire. Le 
chœur d'hommes était colossal, le chœur des 
femmes se composait de soixante soprani et con- 
traiti aux voix fraiches et sonores et, de plus, 
assez bonnes musiciennes recrutées dans les 
chœurs du Théâtre Italien, du Théâtre Allemand 
etdansl'écoledechantannexedu Théâtre-Impérial. 
Les Capulels répétaient d'un côté, les Montaigus de 
l'autre : grâce à ce procédé, les choristes de 
Saint- Pétersbourg purent surmonter lés difficultés 
inhérentcsà l'œuvre, et devant lesquelles a échoué 
récemment, faute d'un esprit suffisant d'organisa- 
tion, nbtreadmirable Société desconcerts du Con- 
servatoire. Le prologue de la symphonie était 
étudié dans un troisième local, Berlioz ne réunit 
les trois chœurs que lorsque chaque exécutant 
posséda sa partie presque de mémoire. L'en- 
semble de cette masse de voix dans le grand 
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finale fut, dit-il, on ne peut plus satisfaisant. 
Les solistes étaient Versiog, pour le père Lau- 
rence, madame Walcker, pour les strophes du 
contralto dans le prologue; la partie vocale du 
scherzetto de la l'ée Mab lut confiée à un acteur 
allemand, Holland, que Berlioz déclare spirituel. 
a C'était impérialement organisé, dit-il dans 
ses Mémoires ; l'exécution devait être, et elle fut 
merveilleuse. Je me la rappelle comme une des 
grandes joies de ma vie. De plus, j'étais si bien 
disposé ce jour-là qu'en dirigeant j'eus le bon- 
heur de ne pas faire une seule faute, ce qui 
m'arrivait alors rarement. Le grand-théâlre 
était plein ; les uniformes, les épaulettcs, les 
casques, les diamants étiacelaient, ruisselaient 
de toutes parts. On me rappela Je ne sais com- 
bien de fois. Mais je ne faisais pas grande at- 
tention, je l'avoue, au public ce jour-là, et 
t'impreâston de ce divin poème shakespearien 
queje me chantais à moi-même tut telle, qu'après 
le finale je courus tout frémissant me réfugier 
dans une chambre du théâtre où, quelques ins- 
tants après, Ernst me trouva pleurant à flots, 
a Ah! me dit-il, les nerfs! je connais cela! » 
Et s'approchant de moi, il me soutint la tète et 
me laissa pleurer comme une fille hystérique 
pendant un grand quart d'heure, n 
Tel est le compte rendu de Berlioz. Voyons 
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maintenant l'impression du public et l'opinion 
de la presse. Nous les chercherons aux nouvelles 
musicales de ta Bibliothèque de lecture, recueil 
mensuel publié à Sainl-Pétersbourg. Il faut sa- 
voir, avant de lire l'analyse qui va suivre, que 
le critique de la Bibliothèque de lecture n'avait 
pas montré, lors des concerts donnés au mois 
de mars, un enthousiasme excessif. II avait écrit à 
cette occasion un article très sérieux, ou il dis- 
iiutait les tendances pittoresques de Berlioz. Se 
plaçant au point de vue classique, il disait : 
a Chaque art a ses limites : la peinture ne chante 
pas, la musique n'écrit pas. jLa poésie peut 
représenter les objets extérieurs, mais la musique, 
étant l'expression la plus élevée de la sensation, 
n'a de puissance que là oii la parole perd son 
pouvoir, — dans la sphère du sentiment. Lors- 
qu'au lieu d'exprimer l'état de l'âme, elle entre- 
prend de peindre les choses matérielles, elle sort 
de son riMe véritable pour entrer dans un domaine 
où elle risque de devenir parfois ridicule, et où 
le plus souvent elle se trouve dans une situation 
inférieure vis-à-vis de la peinture et de la poésie, b 
Ce sontlà des idées fort raisonnables. Aucun théo- 
rème ne parait plus certain : la plus sage raison 
a dicté ces règles d'une critique sûre et solide- 
ment assise. Mais n'est-ce pas le privilège du 
génie de dominer les théories au lieu d« s'y 
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soumetlre ? Avec Berlioz l'art masical devait reculer 
les bornes où il avait été longtemps eafermé, et 
par des conquêtes magniûques agrandir triom- 
phalement soQ domaine et son champ d'action . 
La froide analyse du critique russe que nous ve- 
nons de citer ne tint pas devant nne audition 
répétée, kt surtout devant une es.écution inté- 
grale d'une œuvra de Berlioz. L'article publié en 
juin sous la rubrique Nouvelles musicales ra- 
conte avec bienveillance et même avec sympathie, 
les concerts du mois d'avril. 

s A son retour de Moscou, Berlioz a donné 
un nouveau concert. Quoique nous soyons sou- 
vent en désaccord avec Berlioz quant à ses 
tendances, nous devons cependant avouer que 
plus nous entendons sa musique, plus elle nous 
attire. Notre siècle a vu naître beaucoup de com- 
positeurs, mais la source delà création musicale 
parait avoir tari. La plupart de ceux, qui selivrent à 
l'art de la composition cherchent — quelquefois 
en vain — à tirer parti d'un petit nombre de 
formules depuis longtemps connues, qu'ils vou- 
draient rajeunir par la forme ou par d'impuis- 
santes combinaisons. Au contraire, Berlioz ap- 
porte beaucoup de nouveau : nouvelles idées, 
nouvelles formes, nouveaux rythmes, nouveaux 
effets d'orchestre. S'il consacre toutes ses fcwces 
il la recherche d'une impo3sibili(é(nous appelons 
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ainsi la prodaction, au moyen de la musique id- 
strtimenlaJe seule, des effets réservés à la peinture 
et il la poésie), ce n'est pas k dire pour cela 
qu'on doive le tourner en raillerie; sa fermeté, 
sa conTiclion inébranlable Jui méritent au con- 
traire des éloges. Et d'ailleurs, qui peut dire à 
quel point élevé il est capable d'atteindre ?N'a-t-iI 
pas découvert beaucoup de choses entièrement 
inconnues avant lui? Le génie doit traverser plus 
d'une étape aTanld'arriver au but que lui assigne 
sa destination; Berlioz est enctire jeutlG, et il est 
periiits de prévoir qu'il ne s'drrëtera pas en si boa 
chemiii. » 

Suit une analyse détaillée des prineipdUX mor- 
ceaux de la symphonie Harold m Italie, jouée 
au concert du S3 avril, avec Emst comme alto 
principal ; puis le critique aborde ainsi te 
compte rendu de Roméo et Juliette : 

« Nous retrouvons dans cet œuvre étrange 
l'artiste téméraire qui cherche à nous entraîner 
dans un domaine où les moyens musicaux sont 
insuffisants. Le magnifique drame de Shakespeare 
oITraitàBerlioidStrèsheureuxprétexlesà peinture 
niusicale:lecombatdes Capulets et desMontaigus 
dans les mes de Vérone, apaisé par l'aiitotité dii 
duc, fête chez_ Capulet, où Roméo pénètre mas- 
qué, la scène du balcon, si pleine dâ sentiment et 
de poésie, la tirade humoristiciue de Marcittio sat 
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la fée Hab, riche sujet' pour un scherzo fantas- 
tique, enân ia scène du tombeau. Je réveil de 
Juliette et sa mort. Hais le compositeur eât-il 
réussi, avec tout le succès possible, à figurer ces 
cinq scènes eu musique de façon qu'il, fût im- 
possible d'en mécomiaître la signification, cela 
est bien loin de remplir le cadre entier du drame ; 
et comme la musique instrumentale ne pouvait 
aller plus loin, Berlioz a dû recourir au chant 
pour les événements cpii suivent la mort de Ju- 
liette : l'ouverture du caveau, la rencontre des 
deux maisons ennemies, le récit du père Laurent, 
la réconciliation des Capulets et des Hontaigus. 
La parole était nécessaire ici pour obtenir la 
précision qui est un des besoins de Berlioz. Mais, 
malfp'é ses efforts, le compositeur n'a pu com- 
plètement atteindre son but, pour les raisons 
que voici. D'abord il arrive fort rarement que 
le chœur prononce les paroles d'une façon assez 
distincte pour permettre à l'audileur de com- 
prendre toute la marche de l'action. Puis, 
même en supposant cette heureuse chance 
réalisée, le public ne parviendra pas tou- 
jours à saisir ce qui dans le prologue doit se 
rapporter aux morceaux de la symphonie. Nou- 
velle preuve du danger qu'il y a à vouloir faire 
•ortirua art de ses limites. La musique pittoresque 
exige impérieusement une explication, mais cette 
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explication présente des difficultés qui ne per-- 
mettentpasàl'audifear de se donner unejouissance 
tranquille. Si Berlioz avait placé sa légende, non 
plus à l'entrée de sa symphonie, mais au com- 
mencement de chaque morceau, il eût mieux 
atteint soo but. C'est le système que Félicien 
David a suivi dans son Désert, et avec grand 
succès ; peut-être a-t-il été conduit là par l'exemple 
de Berlioz et de sa symphonie de Roméo et Ju- 
liette. 

» Nous sommes en désaccord avec Berlioz au 
sujet de ses tendances ; cependant il nous serait 
impossible de ne point fixer l'attention sur les 
beautés véritablement musicales qui se rencon- 
trent dans cette symphonie. » 

Et le journaliste russe se livre à une analyse 
détaillée où il ne marchande pas les éloges. Tout 
lui parait remarquable, même le récit du duc 
figuré par le trombone. Il n'avait donc protesté 
que pour la forme, et probablement pour déga- 
ger sa conscience vis-à-vis des anciens dieux de 
la musique, dont. Berlioz, avec sa troublante 
fascination, allait fortement ébranler le cultâ. 

Cependant, malgré l'appréciation élogieusede 
la presse, le public ne goûta qu'à moitié la 
symphonie de Roméo et Juliette, et dans le se- 
cond concert qu'il donna au théâtre impérial, le 
30 avril, Berlioz dut ajouter à son progranime 
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plusieurs morceaux de la Damnation de Paust, 
œuvre qui par sa variété sera toujours assorée 
d'un succès plus universel. 

Le 10 mai, Berlioz quittait Saint-Pétersbourg, 
pleiu de reconnaissance pour ia cordiale hospi- 
talité de la Russie . II se rendait à Berlin, appelé 
par le roi de Pmsse, qui avait manilesté le dé- 
sir d'entendre la I>amnation de Faust. En pas- 
sant par Riga, l'idée lui prit d'y donner un 
concert. Cette fois c'est au maître lui-même 
que nous demanderons le compte rendu de la 
séance. Voici la lettre qu'il écrit de Tllsitl 
au comte Michel Wielhorshy, le 22 mai-1" juin 
1847. 

< Monsieur le Comte, 

> Puisque vous prenez intérêt même à mon 
concert de Riga, et que vous êtes désireux de 
savoir conunent il s'est passé, en voici l'histo- 
rique en peu de mots. Schrameck, le maître de 
chapelle, en réunissant les artistes et les ama- 
teurs de la ville à quelques musiciens venus de 
Mittau, m'a organisé un petit orchestre d'une 
cinquantaine d'hommes qui n'a point mal mai^ 
ché, et qui a même exécuté avec une furie assez 
remarquable le final d'Harold (l'orgie des bri- 
gaods), l'un des morceaux les plus difiBciles 
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qui existent, et que j'ai le regret de ne vous 
avoir pas fait entendre à SainIrPétersbourg . Il 
n'y avait pas de harpe, comme bien vous pen- 
ses; Schrameck l'a simulée sur le piauo. Nous 
avons donc monté Harold en entier (avec un 
excellent allô solo), l'ouverture du Camavalro- 
main, deux lieder avec orchestre, assez bien 
chantés par une demoiselle Bamberger du 
théâtre, le Concert des Sylphes, — sans chœurs !II 
— et la Marche hongroise. L'auditoire a été 
aussi chaud que dair-semé. H y a en ce mo- 
ment onze cents navires dans la rivière de Riga, 
et tout le monda travaille à vendre ou acheter 
du blé de huit heures du matin à onze heures 
du soir ; de sorte qu'il n'y avait dans la salle 
quedes dames, sauf un petit nombre d'hommes^. 
Quoi qu'il en soit je ne regrette ni la fatigue que 
m'a causée le concert, ni le^ temps qu'il m'a fait 
perdre, à cause des démonstrations chaleureuses 



1. Le dlrectear de la poste avail dit i Berlioz quand U 
fat quedlion d'nn concert k Riga : > Notre pelile TlUe ae 
ressemble guère à Saint-Pélersboarg. Noas sonniet d«t 
comme r£o □ IB ; la rente da blé est une importaDle affaire. 
Voua n'aurez poar auditoire qu'une centaine de damei 
tout au plus, et paa un leul homme, i L'honorable fane- 
lionoHire se trompait. Berlioz parrint k réunir i la salle 
de concert cent trenie-deux dames a( sept hommes. La r»- 
cetle Tut, une fois les frais pa;és, de trois roablea (une 
douuilne de francs). 
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de cet orchestre que je ne connaissais pas et que 
je dois croire maintenant fort de mes amis. 

» D'ailleurs, vous ne savez pas la bonne for- 
lune qui m'attendait à Kiga. Figurez-vous que 
j'y ai vu jouer Hamlet de Shakespeare, et très 
bien, ma foi, par un acteur nommé Baumeis- 
ter, que je n'avais jamais entendu nommer, 

» j'ai été, comme toujours, révolutionné par 
cette merveille du plus grand des génies hu- 
mains ; les Anglais ont bien raison de dire 
qu'après D:eu, c'est Shakespeare qui a le plus 
créé... Il ne devrait pas être permis de repré- 
senter ses chefs-d'œuvre devant le public ainsi 
composé au hasard, de niais, de demi-^iais, 
de demi-lettrés, de grammiùriens, dé maîtres 
d'école, de soldats, de bonnes d'enfants, 
d'élégantes, d'intrigantes, de lionnes édentées, 
de nourrices, de dandies, de marchands de blé, 
de maquignons et de commis-voyageurs. 

n Oh! si j'étais immensément riche, quelles 
représentations je me donnerais à moi et à mes 
amis ! Et comme je consignerais à la porte tous 
ces gens-là, que Dieu a mis sur terre pour ra- 
mener les artistes à l'humilité et couper les ai- 
les de leur ambition ! 

» Heureusement il y a mis aussi quelques 
grands esprits, soutenus et réchauffés par un 
excellent cœur, pour relever le courage de ces 

D,-:..JI,G00J^|C 
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mêmes artistes quand ils tombent asphyxiés 
par la cohue des crétias. Vous connaissez ces 
cœurs et ces esprits si rares, monsieur le comte, 
et vous ne devez pas douter du respect et de la 
reconnaissance qu'ils inspirent. It est vrai que 
vous êtes artiste aussi, et au plus haut degré, 
et que, si nous ne sommes pas des vôtres, vous au 
moins vous êtes des nôtres. Vous me l'avez bien 
prouvé par voire partition des Bohémiens, si ri- 
che d'idées originales et vi^-aces ; mon Dieu I 
que cela serait intéressant à entendre ! Pourquoi 
tardet-vous à l'achever?... Si j'étais près de vous, 
je vous talonnerais pour en obtenir la conclu- 
sion. 

» Adieu, monsieur le comte, croyez à moQ 
entier dévouement et aux sentiments de respec- 
tueuse affection que je vous ai voués. 

B Hector Berj-ioz. » 

Le comte Michel Wielhorski et son firère le 
comte Mathieu, bien connus pour leur amour 

des belles choses et pour la généreuse protec- 
tion qu'ils accordaient aus artistes, avaient admi- 
rablement accueilli le musicien français à Pé- 
lersbourg, et, dès le premier jour, s'étaient dé- 
clarés ses admirateurs. Sur une seule de ses 
œuvres, le comte Mathieu fit des réserves for- 
melles. Il déclara n'avoir rien compris à Touver- 

C.oogk 
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tare du Carnaval romain que Beiiios avait fait 
entendre à son premier concert. Cette ouverture 
ne reparut plus sur le pr(^ramme des séances 
qui suivirent. Mais Derlim ne songea nullement 
k garder rancune au comte de sa franche cri- 
tique. Il lui écrit au contraire, ainsi qu'on 
vient de le vtnr, dans les termes les plu& affec- 
tueux. 

La révolution de février 1818 fut loin de met- 
tre BerUoE en belle bumeur. II ^crit, quelques 
mois après cet événement, au même comte Wiel- 
borski. 



» Monsieur le Comte, 

» La nouvelle invasion du cboléra en Russie 
me Eût désirer vivement d'avoir de vos nouvel* 
les. Soyez assez bon pour m'en donner. Deux 
lettres de Pél^sbourg, qui me sont parvenues à 
Londres l'hiver dernier, sont les seules que j'aie 
reçues de Russie depuis que je vous ai quitté. 

» Quels cbangements, depuis cette époque, dans 
notre malheureuse Europe! Quels cris, quels 
crimes, quelles folies, quelles stupidités, qud- 
les mystifications atroces 1 Rendez gràc« à Dieu 
de n'avoir cbea vous que le choléra physique ; 
le «toléra moral est cent fois plus redoutable. 
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Paris a toujours la lifevre et de fréquentes atta- 
ques de delirium tremens ; songer aux travaux 
paisibles de l'intelligence, à la rocherche dU 
beau dans la littérature et les arts, en un p&reil 
état de choses — cVst vouloir taire une partie 
de billard sur ud vaisseau battu par une tempête 
du Pôle antarctique au moment où line voie 
d'eau s'est déclarée dans la cale, et une insur- 
rection de matelots dans l'entrepont. ■ 

» Nous avons pourtant organisé un beau con- 
cert à Versailles dernièrement, pour la caisse 
des musiciens associés. On m'avait chargé de 
l'organisation et de la direction de cette f6te mu- 
sicale. On nous avait prêté la splendide salle du 
palais, que le public n'avait encore pu voir que 
deux fois depuis qu'elle existe. La recette ti 
été magnifique, eu égard au temps et aux moeurs. 
Car le bas prix des places n'a pas permis A'o* 
pérer en grand. Nous avons eu l'illustre Harrast 
entouré de sa pléiade de gredins*, siégeant aux 
lieu et place de Louis XV et de sa cour. Les 
journaux vous auront sans doute appris cette 
bouffonnerie républicaine. 

» L'Opéra, entre les mains de Nestor Boqueplan 
et Duponchel, se traîne mourant. Il était déjà 

1. Les amia de Berlioz regrelleront cette violence mal- 
séante. Uais tout le monde sait qne le trait domioant (ta 
caractère du oiollre n'était pas l'amËnité. Sa haine contre 
lei bommes et les choses de 1M3 le fait délirer. 
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bien malade quand Pillet l'a quitté, mais la 
Nestoration (pardon du calembour) l'a achevé. 
Heyerbeer a pourtant commencé les répétitions 
au Prophète; il faut avoir du courage pour ris- 
quer un ouvrage de cette dimension au milieu 
de semblables circonstances, quand une émeute, 
ou un changement de gouvernement, ou un re- 
virement ministériel, peuvent suffire à lui cou- 
per la parole, si éloquente qu'elle soit ! 

» Halévy vient d'obtenir uu succès monstre 
avec son Val d'Andorre à l'Opéra-Comique. C'est 
vraiment bien. Il y a là des choses, dans sa par- 
tition, d'un sentiment très élevé et très juste, et 
des mélodies charmantes. J'ai dit ce que je pensais 
dans mon feuilleton. C'est tout le contraire pour 
Jeanne la folle ; il n'y a là ni idées, ni ■ style ; 
c'est tout bonnement gros, bête et plat. Vous 
me direz : « Comment peut-on allier la grosseur k 
la platitude ?» Je ne sais comment l'auteur y est 
parvenu ; c'est un des secrets de son métier... 

a J'ai passé dix mois à Londres ; j'y ai donné 
deux concerts {c'est un miracle d'avoir pu y 
parvenir) et j'ai été accueilli par les Anglais 
comme si j'eusse été un national talent. La presse 
tout entière m'a adopté avec une chaleur in- 
croyable à l'exception d'un vieui niais du Mor- 
ning Herald, qui a découvert que je nesavaispas 
le contrepoint. 
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» Croyez-vous que les Anglais d'aujourd'hui foi^ 
ment vraiment un peuple musical, amoureux des 
grandes choses, et fort dédaigneux des petites?... 
Je n'ai pas encore écrit mes Lettres sur la Russie ; 
M. Bertin ne m'avait pas paru disposé à les im- 
primer dans les Débats, et je ne puis me déci- 
der à les donner ailleurs *. Je ferai une nouvelle 
déDDarche auprès de H. Bertin ; peut-être a-t-il 
changé d'avis maintenant. Je ne sais quelles 
pouvaient être ses raisons. J'ai tant de choses 
à dire sur Pétersbourg queje veux une tribune 
convenable. M. Bertin me trouvait trop etigoué 
d'eux sans doute. Je le convertirai. 

» Votre tout dévoué. 

» H. Berlioz. » 

Le comte Wielhorski n'est pas le seul ami 
que Berlioz ait gardé à Saint-Pétersbourg. Il con- 
serva aussi quelques relations de correspondance 
avec le directeur de la chapelle impériale, Alexis 
Lvof. C'est à lui qu'il écrivait de Riga, le 16 mai 
1847, le jour même deson fameux concert, une 
lettre qui se terminait par cette hnmouristique 
boutade. Après avoir longuement félicité Lvof 
sur un opéra de sa composition, Ondine, qui 

itjamaU paru ; Berlioz les 
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place son auteuf « bieb baut parmi led cUnpo- 

aiteurs actuels, » Berlic» ajoute : 

« Hais pour tout toub dire» j'étais sûr de cela 
avant de vous avoir entendu : quand on aimé et 
respecte la musique cotnme vous l'aimes et lares- 
pectez, quand ou en parle comme vous en parlez 
et qu'(Ht a la pratique de l'art que tous avez, on 
doit écrire de la sorte. Tout cela s'enchattie. 
Tout cela désole aussi, si l'on pensé aux moyeus 
d'exécution qui deviennent de pluâ en plu9 iD- 
tiouvablea. £t je ne sala si cet Anglais qui de- 
mandait dans un de nos grands restaurants de 
Paris un ténor ou un melon pour son dessert, 
avait raison de laisser le choix au garçon : moi, 
je demanderai toujours le melon : il y a beai^- 
coup plus de chances aveclui d'éviter les coliques: 
le v^étal est bienpius inoffensii que l'animal*. » 

Quatre ans plus tard, nous trouvons la lettre 
suivante au même. 

c Pailt, 1" ttrrier 18&1, 
i> 19, nm de Bomsault. 
n Mou cher Monsieur Lvof, 

» le Vous Remercie mille et mlUb tbis de voin 
«nvoi et de l'aimable lettre qui l'accompAgna. 
Sans aucun douté, je fiiirai , et le plus tdt pos- 
sible, le travail que vous m'indiquez pour le 

1. Daniel fiehiani, Cojiètpondi^ie inidiU rffiecioi- Éer- 
iùJi, appeadice de la deuiiËmë edItlOfl. 
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Journal des Débats ; je l'eusse même commencé 
cette semaine si un article aécralogique ne fût 
venu réclamer une triste priorité. 

n Spontiai vieot de mom-ir, et je dois, à son 
sujet, écrire mi long article. Cette mort, dès 
longtemps prévue, m'a néanmoins profondément 
affligé. Je l'aimais, cet homme peu aimable , à 
force de l'avoir admiré. D'ailleurs, les aspérités 
mêmes de son caractère m'avaient attaché à lui , 
sans doute en s'accrochant aux aspérités du 



» Je vous remercie cordîalementdesbeauxmor- 
ceaux de votre composition que vous m'envoyez; 
nous ne manquerons pas de les exéclitel* à la 
SoL'iété Philharmonique dès que le cours des 
études (lu chœur le permettra. La biographie de 
Bortniansky sera sans doute ttès bien auâsi reçue. 
Nous avons dit son Pater (en latin) au concert 
de mardi dernier; il a été fort bien chanté et 
encore mieux accueilli. 

» Soyez assez bon pour saluer de ma part les 
artistes de la chapeile impériale, et leur dire qiie 
je conserve d'eux le souvenir le plus affectueux 
et le plus sincèrement admiratif. J'ai enân réussi 
& Ites taire connaître à Paris et à les teire àppré- 

i . Cet lignes de points «toi dans la Uttta dk Berllca. 
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cier sur ma parole à peu près à leur valeur. On 
ne croit plus maintenaDt que les misérables 
castrats de la chapelle Sixtine de Rome soient 
les premiers et les seuls chantres religieux dignes 
de ce nom. 

» Que devient Ondine ? 
a Votre tout dévoué, 

» Heotor Beblioz. 

» P.-S. — Rappelez-moi, je vous prie, à la 
mémoire des comtes Wielhorski et des autres 
amis que j'ai laissés à Pétersboorg. o 

Au nombre des amis que Berlioz salue dans ce 
post-scriptum, il faut compter M. Vladimir Stas- 
sof. Voici comment leur connaissance fut ébau- 
chée. Plein d'admiration pour le talent et les 
œuvres de Berlioz, M. Stassof avait demandé au 
maître l'autorisation de copier quelques mor- 
ceaux de ses partitions, le scherzo de la rejuc 
Hab, la valse des Sylphes , la Marche triom- 
phale, etc. , lui laissant la faculté de fixer le 
prix qu'il mettrait à cette faveur. La première 
phrase du billet suivant répond à ce désir par 
no refus. 

I Saint-Pélersbourg, 10 mai 1847. 
» Je n'ai qu'à peine le temps de vous répon- 
dre quelques lignes; je pars tout à l'heure. Il 
m'est impossible de me passer de me^ partitions. 
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je vais en Allemagne où j'en aurai besoin pour 
mes concerts. Pour la question de l'orgue , on 
peut l'employer avec succès dans certains cas 
de musique religieuse en dialoguant avec l'or- 
chestre ; mais je oe crois pas qu'il puisse être 
d'un bon effet employé simultanément av4C lui. 
» J'ai l'honneur d'être. Monsieur, 
» Votre dévoué serviteur, 
B H. Bebuoz. » 

La dernière phrase est une réponse à une 
question posée par H. Stassof. Celui-ci avait 
cru remarquer une lacune dausleGraml Traiié 
d'instrumentation. L'orgue a dans cet ouvrage 
son chapitre spécial, où le mécanisme et les 
ressources de l'instrument des églises sont ex- 
pliqués avec cette lucidité qui est une des qua- 
lités maltresses de l'auteur. Mais Berlioz n'a 
songé qu'à l'orgue isolé ; il ne parle nullement 
de l'employer d'une façon concertante. C'est là- 
dessus que M. Stassof l'avait interrogé, curieux 
d'avoir son avis. On vient de voir l'opinion de 
Berlioz sur la question. 

Btentât le maître joignait l'exemple au pré- 
cepte. H écrivit un Te Deum dans lequel deux 
lignes réservées à l'oi^e s'ajoutent au bas des 
pages de la partition d'orchestre. Fidèle au prin- 
cipe qu'il a émis^ Berlioz ne môle pas l'o^pie 
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aux timbres de la phalange symphobique ; pres- 
que toujours l'iastrumeut géaut est séparé des 
autres, et leur répond comme une vois du ciel 
aux voix de la terre. Le Te Deum à trois chœurs, 
avec orcheslra et orgue concertants, fut exécuté 
sous la direction de l'auteur par neuf cents mu- 
siciens dans l'église de Saint-Eustache, à Paris, 
le 30 avril 1855, et la partition <en fut publiée 
avec le numéro d'œuvre 22. A peine cette nou- 
velle production fut-elle connue, que Saint- 
PëtersboUrg s'empressa de l'exécuter. Un jeune 
compositeur et chef d'orchestre, qui avait dès 
lors Voué à Berlioz une admiratioQ sans bornes, 
M. Balakiref, la lit entendre tianâ pluâieui's 
t»tncert3. H. Stassof étant venu â Paris en 
1862, vit Berlioz et lui dépeignit l'enthou- 
siasme de ses compatriotes pour cette oeuvre , 
qui leur paraissait Je summum de l'art musical, 
le résultat d'une science profonde jointe à un 
extraordinaire génie. M. Stassof était déjà, à 
cette époque , attaché k la Bibliothèque Impé- 
riale publique de Saint-Pétersbourg, et il avait 
formé le vœu de rapporter de France à cette 
collection un autographe de celui qu'avec beau- 
coup de musiciens russes il considérait comme 
le premier compositeur de l'époque. 11 At part 
de son désir au maître, qui lui répondit par le 
biUet suivant : 

D,-:..jL,Gooj^|i: 
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> Paris, IQ septembre 1S62. 

» Monsieur, 

» J'ai,par bonheur, trouvé un de mes manus~ 
crits en asset bon état, que je suis heureux 
de pouvoir ofPm à la Bibliotliè<]ue publique de 
Saint-Pétersbourg ; c'est précisément celui du 
Te Bevm dont tous m'aveï parlé. Si vous rou- 
les bien me faire l'honneur d'une seconde vi- 
site demain jeudi, à midi, je vous le remettrai. 

» Quand j'écrivis cela, j'avais la toi et l'eBpé- 
rance ; aujourd'hui, il ne me reste pas d'autre 
Tfirtu que la résigbation . Je n'en éprouve pas 
moins cependant Une vive gratitude pour la 
sympathie que me témoignent les vrais amis de 
l'art, tels que vous. 

n Recevez , Monsieur, l'assurance de mes sen- 
timents les plus distingués. 

» Hector Berlioz, n 

C'est donc la Bibliothèque impériale de Sainte 
Pétersbourg qui possède le manuscrit du grand 
Te Deum de Berlioz. Or, un détail important 
doit être signalé à ce propos. La pirtition, gra- 
vée à Paris en 18oo et publiée chez Brandus et 
Dufour, se compose de sept morceaux : Te 
Deum, Tibi omîtes, IHgnare, Christe rex. Te 
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ergo quœsumus, Judex crederis et Marche pour 
la présentation des drapeaux. Dans l'îuitographe 
déposé à la Bibliothèque de Saint-Pétersbourg 
se trouve un huitième tcorceau. H est placé au 
n" 3 et iotitulé Prélude ; en tête est cette anno- 
tation, de la main même de Berlioz : 

« Si ce Te Deum n'est pas exécuté dans une 
cérémonie d'actions de grâces pour une vic- 
toire, ou toute autre se ralliant par quelque point 
aux idées militaires, on n'exécutera pas ce pré- 
lude. — H. Berlioz. » 

Il est à regretter que ce fragment soit resté 
inconnu à Paria : c'est, au dire de M. Stassof, 
une page splendide; souvent exécutée dans tes 
concerts de Saintr-Pétersbourg, elle y a toujours 
soulevé d'enthousiastes applaudissements. - 
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Second vojage. — Leltre à H. Kologrifof. — Programme 
dei six coDcerU donnés par Berlioz A la Société muaicale 
russe |i6 novembre 1867 — 37 janvier 1888). — Les 
Troyens et les miuiciens russes. — Adieux de Berlioz à 
la Russie. 



Au mois d'août 1867, Antoine Rubinstein quit- 
tait la direction du Conservatoire de Saint-Péters- 
bourg, dont il avait été le fondateur. Ce Conser- 
vatoire est l'annexe et comme l'émanation d'une 
société nombreuse et puiss^te, patronnée par 
la famille impériale, la Société musicale russe, 
laquelle donne tous les ans une série de con- 
certs symphoniquea. En même temps que le 
Conservatoire, Rubinstein dirigeait les séances 
de la Société musicale. Après lui, la tAche qu'il 
remplissait seul fut dédoublée : U. Zaremba 
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nommé directeur du Conservatoire, on s'enquit 
d'un nouveau chef d'orchestre pour les con- 
certs. On parla, pour cette situation, du jeune 
Mili Alexievitch Balakiref, avantageusement 
connu déjà dans le monde des artistes. La 
grande-duchesse Hélène Pavlevna, protectrice de 
la Société musicale russe, était alors à Paris, 
Elle fit écrire à ceux qui lui recommandaient 
M. Balakiref : 

« Désirant donner un intérêt particulier aux 
concerts de la Société musicale pour la saison 
qui approche, j'ai en vue d'inviter, pour con- 
duire ces concerts, et à mes frais, l'un des ar- 
tistes les plus célèbres de l'Europe. Cependant, 
comme je désire donner à M. Balakiref la possi- 
bilité de montrer tout son talent, je propose à 
la Société de lui confier la direction de quel- 
ques-uns de ces concerts, — soit quatre sur les 
dit obligatoires, — et en même temps là direc- 
tion des études du chœur, a 

L'artiste renommé auquel la grande-duchesse 
pensait s'adresser pour donner plus d'éclat aux 
concerts de la Société musicale, était notre 
Hector Berlioz. Le 18 septembre, la princesse 
envoyait de Hagae (Suisse) à Saint-Pétersbourg 
le télégramme suivant : 

a Berlioz accepte six cOncerts. Viendra en 
novembre, o 
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Les conditions étaient celles-ci : quatre mille 
roubles (eiiTiron 1S,000 francs} pour )es six 
concertSj tous frais payés ; en outre, Berlioz 
avait ft sa disposition, pour le temps de son séjour, 
un appartement dans le palais de la grande- 
duchëBse,laquelle subvenait à toutes ses dépenses. 

Il avait été convenu d'abord que cinq concerts 
sur sis seraient composés de musique classique, 
et que le dernier serait consacré aux œuvres de 
Berlioz lui-même. Ce plan fut modifié, comme 
on le verra, et chaque séance fit entendre, à 
côté des morceaux les plus célèbres des com- 
positeurs classiques, un fragment du sympho- 
niste français. 

Le premier soin de Berlica fut de s'enquérir 
de la (imposition de l'orcbesti^, du nombre des 
répétitions qu'on lui accorderait, et de ce que 
contenait la bibliothèque de la Société musicale. 

L'orchestre de Saint-Pétersbourg était fort 
beau ; il se composait de soisante-Jix à quatre- 
vingts exécutants, tous artistes de mérite et 
pourvus des premiers pupitres dans les théâtres 
impériaux; le quintette à cordes renfermait 
douze premiers violons, autant de seconds, 
buit altos, sept violoncelles, six contrebasses. 

Quant aux répétitions, l'tisage était d'en 
consacrer deux à chaque programme. On ofirit 
à Berlibz d'en faire davantage s'il le jugeait A 
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propos ; mais il ne devait pas user de cette fa- 
culté, l'orchestre étant de tous points excellent. 
Le 10 octobre 1861, il écrivait la lettre sui- 
vante à H. Basile Kologrivof, un des personna- 
ges les plus influents de la Société musicale 
ras'se, qui lui avait envoyé les renseignements 
ci-dessus : 

a Monsieur, 

B Je vous remercie des détails que vous 
voulez bien me donner sur les moyens d'exé- 
cution que possède le Conservatoire de Saint- 
Pétersbourg ; l'orchestre est fort beau, il ne lui 
manque peut-être qu'un violoncelle et une con- 
trebasse déplus. Seulement, pour mes partitions 
symphoniques, il faut de plus une paire de 
timbales, deux cornets à pistons ou deux ven- 
til-trompettes, une troisième flûte, deux bassons, 
un cor anglais(joué par un des hautbois) e1 
quatre, ou, au moins, deux harpes. 

> Je suis bien reconnaissant de l'appui que 
veut bien me prêter M. Balakiref et j'en aurai 
bien besoin, pour les chœurs et les chanteurs 
surtout. 

» Quant à votre salle, mon avis serait d'y 
rester pendant tous les concerts que je dirigerai. 
Celui qui doit contenir exclusivement des parti- 
tions de ma composition, étant le dernier des 
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six, ne doit pas être donné dans la vaste salle 
de l'Assemblée de la Noblesse. Je ne puis pas 
admettre que le public se montrera plus em- 
pressé d'entendre mes compositions que d'en- 
tendre celles des grands maîtres. 

B Je ne puis vous cacher que les deux répé- 
titions de trois heures que l'on fait au Conser- 
vatoire pour chaque concert, me semblent fort 
insuffisantes; mais puisqu'il est impossible d'en 
avoir davantage, nous ferons de notre mieux 
pour nous en contenter. Seulement, pour la 
symphonie avec chœurs de Beethoven et pour 
)e programme de mon concert, il en faudra 
absolument quatre. 

» Je vous ferai remarquer, au sujet du cata- 
logue musical que vous m'envoyez, que vous 
devez avoir plusieurs morceaux dont vous ne 
me parlez pas; entre autres le soixante-dix- 
septième quatuor de Haydn, et le diœur des 
Sylphes de la Damnation de Faust, qui a été 
exécuté plusieurs fois à Saint-Pétersbjiarg. 

» Si vous n'avez pas les doubles des instru- 
ments à cordes de ma symphonie de Bornéo et 
Juliette, c'est donc que les fragments de cette 
symphonie ont été exécutés plusieurs fois aussi 
par une autre institution musicale que le Conser- 
vatoire. 

» Veuillez vous procurer ces trois ouvrages. 
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et faire traduire en russe et apprendre par les 
choristes le double chœur d'hommes (la chan- 
son) qni se trouve au commencement du n° 3 
(en la) de Roméo et Jutiçtte. 

» Pour la partition du Te Deam où se trouve 
le Tibi omnes, deux personnes la possèdent ^ 
Saint-Pétersbourg . 

» Ne vous inquiétez pas du duo de $éatrix, 
ni du petit morceau de chant (Abtence), je les 
apporterai. Mais faites-moi savoir si vous ne 
pouvez avoir les parlies et la traduction russe 
du morceau de la Damnation de Faust; il fau- 
drait alors la faire traduire et demander la musi- 
que chez Richault.àParis. 11 faudrait faire appren- 
dre le plus tAt possible à mademoiselle Budell, 
du théâtre russe, le fragment d'Armide, si vous 
pouvez trouver un autre soprano énergique pour 
1g rôle de la Haine, dans la même scène. Sinon, 
mademoiselle Budell devrait chanter le fragment 
d'Alceste, avec un baryton et une voix d'homme 
pour le solo del'oraole. 

» Je TOUS prie iustamment. Monsieur, de 
vouloir bien donner tous Vos soins à ces détails 
et faire en sorte que les nouvelles copies soient 
sans fautes. Il faudra encore faire copier les 
parties de l'air en fa de la comtesse, daas le 
quatrième acte du Figaro de Mozart. 

t Voifli les projets de pr<^i!aiaBiie que j'ai faits : 
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PHEMIEIt CONCERT. 

Symphonie pastorale (Beethoven). — Chœur 
des prêtres d'Isis de la Flûte enchantée (Mo- 
zart). — Concerto de piano en ut mineur de 
Mozart. — Ave verum, cbœur de Mozart. — 
Air de la comtesse de Figaro, de Mozart, 
chanté par mademoiselleRegan. — Ouverture 
d'Obéron (Weber). 

DEUXIÈME CONCERT. 

Ouverture de Léonore (Beethoven). — Frag- 
ments d'Iphigénie en Tauride (Gluck) ; Récit et 
air de Phoas (baryton) ; Chœur et Ballet des 
Scyliies. — Hymne à l'Empereur d'Autriche du 
<(uatuor IT (Haydn) , thème varié, joué par 
tous les instruments à cordes. — Symphonie 
en SI bémol (Beethoven). 

TROISIÈME CONCERT. 

Symphonie héro'iqtie (Beethoven), — Air de 
Sarastro pour voix de basse de la Fiûte enchan- 
tée (Mozart). — Second acte complet : le Tartare 
et les Champs-Elysées de YOrphée (Glûct), 
chanté par mademoiselle Lavrofsky. — Ouver- 
ture d'Euryante (Weber), 

QUATRIÈME CONCERT. 

Ouverture de la Grotte de Ftngal (Mendels- 
sobn). — Romauœ pour le violon (Berlioz) 
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jouée par U. Wieniawski. — Scène de la Haine 
dans^)'mt(ie(Gliick): Armide,madenioiselleBudelI, 
la Haine, mademoiselle " - ; chœurs et air de 
danse. — Symphonie en ut mineur (Beethoven). 

CINQUIÈUE CONCERT. 

Symphonie avec chœurs (Beethoven) et quatre 
voix seules. — Duo nocturne de Béatrice et Béné- 
dict (Berhoï), chanté par mesdemoiselles Began et 
Lavrofvsky. — Ouverture du Fre!/scfitfiz(Weber). 

SIXIÈME CONCERT. 

Fragments de Roméo et Juliette, symphonie avec 
choeurs (Beriioz), n"' 1,2 et 4. — Beviens, reviens, 
mélodie chantée par mademoiselle Regan (Berlioz). 

— La Captive, mélodie chantée par mademoi- 
selle Lavrofsky (Berlioz). — ChcBUr des Sylphes : 
Faust, ténor ; Héphistopbélës, basse ; chœurs. 

— Harold en Italie, symphonie avec alto princi- 
pal (Berlioz), L'alto sera joué par H. 'Wieniawski, 

» Je partirai de Paris le 12 novembre, je serai 
à Saint-Pétersbourg le 17; nous pourrons, en 
conséquence, donner le premier concert le 
27/12. 

» J'ai l'honneur d'être. Monsieur, votre dévoué 
servi leur, 

» Hector Berlioz. 

• Paris, le 10 octobre 1867. >> 
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M. Kologrivol fit une objccLioii aux pro- 
graouues indiqués dans cette lettre, objection 
toute obligeante pour son correspondant. Berlioz 
s'était montré, disaiî^il, d'une excessive modes- 
tie; il n'avait pas Tait sa place sutSsante; et 
avait été trop ménager de ses propres composi- 
tions, que le public de Saint-Pétersbourg dési- 
rait vivement entendre. En parlant ainsi, M. Ko- 
logrivof était l'interprète de ses propres senti- 
ments et de ceux de la jeune école russe, en 
léte de laquelle M. Balaklref se faisait remarquer 
par son culte fervent et son enthousiaste admi- 
ration pour les œuvres de Berlioz . A ces 
avances flatteuses, le maître français répondit 
par le billet suivant : 

Paris, !Î3 octobre 1867. 

« HoDsieuT, 

» Je suis bien reconnaissant de l'attention qde 
vous avez eue de m'écrire.ces jours-ci, et plus 
encore de l'aimable reprocbe que vous m'adres- 
sez au sujet des programmes.Toutceque je puis 
vous répondre c'est que je n'ai fait que suivant les 
intentions de madame la Grande-Duchesse et qu'il 
ne peut pas me convenir d'agir autrement. Ainsi 
ne changez rien k ces programmes. Je compte 
14 
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qu'il aéra possible de donner le premier concert 

S0DSII1& direction le 16/28 novôniire. 

B Je voua ferai parvenir un télégramme de 
Berlin, oii je serai le 14. 

» Votre tout dévoué, 

' B H. Berlioz. » 
Autre billet du même au même, au moment 
de quitter Paris : 

■ Paris, 13 Dovembre. 
» Monsieur, 
» Je pars dans quelques heures, je serai à 
Berlin demain 13 novembre au soir. Je resterai 
à l'hôtel le 14, et le iS suivant je partirai pour 
Saint-Pétersbourg, où j'arriverai, selon la volonté 
de madame la Grande-Duchesse, le 17. Il vous 
sera facile de savoir à quelle heure ce jour-là 
arrive le train de Prilsse. 

» Vous pouvez donc ordonner les deux répé- 
titions de mon premier concert pour peu de jours 
après mon arrivée. Je suppose que vous avez 
trouvé un pianiste pour le concerto de Mozart, 
etc., etc. 

» Votre tout dévoué, 

» H. Berlioz. 

» M. Dorfell et mademoiselle Regan partiront 
de BwIÎB avec moi. » 
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Ces deux: derniers artistes avaient été aussi 
engagés parla grande-duchesse Hélène. 

Arrivé dans la capital de l'empire russe, Ber- 
lioz y retrouva l'enthousiasme qui l'avait accueilli 
vingt ans auparavant. Les instances de MM, Ko- 
logrîvof, Balakiref et de leurs amis recommen- 
cèrent pour lui faire modifier les programmes 
qu'il avait primitivement indiqués. Finalement, 
ces programmes subirent de notables change- 
ments. Les voici tels qu'ils furent exécutés : on 
verra que les compositions de Berlioz y tiennent 
une large place. 

PREHIBR COHGEBT DE BERLIOZ 

^' de Ut saison, 

46 rvmemhn (cakndrier russe) 4887. 

Symphonie pastoTf^] Beethoven. 

Cb<Bur des Prêtres de la Flùle enchantée hozaet. 

Ouwrture de Benveauto Cellini. . . , beslioz. 
Air de Suzanne dej l^ocei de Figaro 

(M'" Regan) «oïast- 

Ave Kerum xozabt. 

Absence, romance pour mezzo soprano 

avec orchestre [M"' Regan]. . . . bkrlioz. 

Ourertare A'Oberen wkbeh. 
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9^ de la saison, 35 tiooembre. 

Ouverture dé Léonore bbethovin. 

Fragments A'Ip/iigénie en Tauride . , glvck. 
Épitoda de la vie if un orlùM, syiapho- 

nie balutiijue bbiuh, 
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TROISIËHB CONCERT 

S" de la saison, 2 décembre. 

Le Carnaval romain, ou?erture . . - bgslioz. 

Ci>acerlo pour violon (M. WieaiawBky) wibniawskt. 

Veuiikme acte d'Orphée gluck. 

Rêverie et caprice pour violon (M. Wie- 

niawsLj) behlioz. 

Symphonie en ut mineur ...... . . bgrthoten. 

QUATRIÈME CONCERT 

S' de la saison, /fi décembre. 

Symphonie héroïque Beethoven. 

Offertoire du Reguiem behlioz. 

Pragmeats du premier acte d'Alceste. gluck. 

Ourerlure des Francs-Juges berlioz. 

CINQUIÈME CONCERT 

»> de ta saison, 43 janvier 4868. 

Ouverture du Freyschùti wbber. 

Premier eoocerto pour vioion [M. Wi- 

Iheltoi) pAGANiNi. 

Aird' Agathe du Freyschuti [M"* Regan) wrbbb . 

Concerto en mi bémol (M. Dorfeil) . . bbetsovbn. 
Air pour violon avec accompagnement 

de quutuor (H. Wiltielmi) bach. 

Air de la Création (M"* Regan) . . . uaïdn. 

Symphonie en si bémol bbbtbovbn. 

SIXIÈME CONCERT 

40' et dernier de la saison, 27 janvier. 
FTagmeoia de Roméo et Juliette . . . . bbrlioz. 
Fragments de la Damnation de Faust berlioz. 
Barold eu Italie (soio d'alto par Wei- 

ckmann) berlioi. 
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Entre le troisième et le quatrième de ses con- 
certs, Berlioz avait pris un congé de douze jours 
pour aller à Moscou, sur la demande du Con-, 
servatoire de cette ville, diriger un grand festi- 
val. Celte séance musicale avait eu lieu dans lu 
salle du manège en présence d'un auditoire de 
dix mille six^ cents personnes, les musiciens 
sous les ordres de Berlioz étant au nombre de 
cinq cents. 

Tous les travaux auxquels il avait dû se livrer 
avaient beaucoup fatigué le maître, qui n'él£tit 
plus tout à fait un Jeune homme, puisqu'il avait 
dépassé la soixantaine. Ce voyage tt Moscou 
l'acheva. La rigueur du climat de Pétorsbourg, 
qu'il n'avait pu bien apprécier lors de son pré- 
cédent voyage, étant venu au printemps, le fai- 
sait violemment souffrir. Quand il n'était pas 
obligé de sortir pour conduire une répétition, 
il restait dans son lit la majeure partie de la 
Journée. II se plaignait du foie et avait constam- 
ment des nausées. Logé au palais Hichel, rési- 
dence de la grande-duchesse Hélène, il recevait, 
malgré ce fâcheux élat de santé, de nombreux 
artistes, et tous le comblaient de marques d'affec- 
tion et de respect. Il ne se passait presque pas 
de Jour où H. Kologrivof ne vînt le voir ; puis, 
c'étaient Balakiref, son bras droit à la Société 
musicale, où il était chef des chœurs et du 
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chant. César Cui, Rimsky-Korsakof, Borodiae, 
Moussgorsky, Vladimir Stassof, groupe très in- 
fluent dans le monde des arts et dans la presse. 
Si quelque chose eût pu distraire Hector Berlioz 
des douleurs qui le tourmentaient, égayer son 
esprit lassé, réveiller sa verve endormie, c'eût été 
cet entourage. Tous ces jeunes gens pleins d'ai^ 
deur et de foi artistique avaient pris Berlira 
pour drapeau. Ses œuvres étaient leur principale 
étude, leur modèle préféré, le pain quotidien de 
leurs lectures. Le fait suivant est une preuve de 
l'admiration qu'elles excitaient. 

En 1867, M. César Cui, étant Tenu à Paris, 
pria Berlioz de lui laisser copier la partition des 
Troyens. Il voulait la rapporter à Pétersbourg 
et en faire jouer les fragments que tous 1^ mu- 
siciens russes avaient admirés en lisant la réduc- 
tion BU piano. Était-il l'interprète de ses con- 
frères ou agissait-il de son propre mouvement? 
Je ne sais. Le fait est que M. Cui, destinant sa 
copie aux concerts d'une école gratuite, avait 
espéré que l'affaire pourrait se traiter sans au- 
cune intervention d'espèces sonnantes et avait, 
abordé le maître muni de son seul enthousiasme. 
D'abord flatté de cet hommage, Berhoz accéda £i 
la demande qui lui était faite. Puis il changea 
d'avis et écrivit à M. Cui: 
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< Paris, 7 aoill 1861. 
. n Monsieur, 
» J'ai réûécbi à notre projet pour la copie de 
quelques morceaux des Troyens et j'y voiâ de 
graads inconvénients. L'éditeur trouverait peUt- 
être cela tort mauvais et aurait à mon égard 
des idées borril^lement blessantes. Je vous prie 
donc instamment d'y renoncer, de ne rien m'en- 
voyer et de n'en pas écrire à M. Choudens. 
« Vous obligerez beaucoup 

» Votre dévoué serviteur, 
B Hector Besuoz. > 
Uais le jour où Berlioz fut installé dans la 
capitale de l'empire russe, les instances de ses 
admirateurs recommencèrent. Cette fols il fallut 
céder ; Berlioz écrivit à l'éditeur des Troyens 
pour lui demander l'autorisation nécessaire. 
M. Choudens, qui voyageait alors en Italie, ré- 
pondit à propos de la question d'ai^ent : 

« Vous ferez ce que vous pourrez et je laisse 
à votre volonté le soin de traiter comme vous 
l'entendrez. Je n'ai pu jusqu'à ce jour trouver 
un directeur assez convaincu pour monter 
votre chef-d'œuvre (tes Troyens) et je ne veux 
pas que mon intérêt puisse entraver l'essor 
de cet ouvrage. * 
Alors intervint entre Berlioz et la Société musi- 
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cale russe, une convention qui assurait à celle- 
ci une partition manuscrite de l'opéra et le droit 
Ile l'eiécuter. On donna à ce petit traité une 
solennité plus en rapport avec la valeur artisti- 
que de l'ouvrage dont il était question qu'avec 
la mince somme d'argent que déboursait la 
Société musicale. En voici le texte : 

a Les soussignés, H. Hector Berlioz, sujet 
l'rançais, d'une part, par autorisation de M. Chou- 
dens, éditeur de ses ouvrages, et H. Kologrivof, 
directeur de la Société musicale russe, d'autre 
part, ont conclu le présent contrat en ce qui suit : 

1" M. Choudens, possesseur de l'opéra les 
Troyens, composé par M. Berlioz, s'oblige à laisser 
copier à la Société musicale russe la grande par- 
tition de l'ouvrage mentionné, et en même temps 
cède à la Société musicale russe ses droits de 
propriété fconcemant l'exécution dudit ouvrage 
tes Troyens en Russie. 

» 2" La Société musicale russe s'oblige à payer 
à M. Berlioz, pour remettre à M. Cboudens, la 
somme de cinq cents francs à titre d'indemnité 
pour lesdites obligations, et le présent contrat 
sert de quittance. 

» Signé : H. Bbblioz. 
» B. Kologrivof. 
" Directeur <le la Société miuicale russe. ' 
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La rédaction de cette pièce montre diez ceux 
qui l'ont signée une certaine prétention à met- 
tre tout en règle et à conclure une crasioa en 
personnes compétentes. Cependant la date a été 
oubliée, ce qui prouve que si Berlioz et M. Ko- 
logrivof méritaient leur réputation l'un de grand 
compositeur, l'autre d'amateur distingué de mu- 
sique, c'étaient tous deux de médiocres gens 
d'affaires. A cdté de ce contrat mémorable, écrit 
de la main même de Berlioz, les archives du 
Conservatoire de Saint-Pétersbourg conservent 
une quittance, également autographe, se rap- 
portant au même sujet : 

« J'ai reçu de la Société musicale russe la 
somme de cinq cents francs pour im exemplaire 
manuscrit de ma partition des Troyens. Je 
m'engage à remettre cette somme à H. Choudens, 
mon éditeur, aussitôt après mon arrivée à Pa- 
ris. Je prie messieurs les membres de la Société 
de me renvoyer, rue de Calais, n" 4, l'exemplaire 
de cette partition que je lui laisse, aussitôt que 
leur copiste aura terminé et soigneusement col- 
lationné son travail. 

u HscTOR Berlioz. 
D Saint-PÉtersbourg, 31 janvier 1868. > 

L'admiration que les jeunes compositeurs rus- 
ses manifestaient pour les Troyem, touchait par- 
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ticiUièrament Berlioz. C'était là son œuvre préfé- 
rée, et comme l'enfant de sa vieillesse ; il put 
mourir en pensant que si sa magnifique parti- 
tion n'obtenait pas en France le succès auquel 
elle peut prétendre, il y avait au moins un 
pays au monde où elle serait exécutée et accla- 
mée. 

Pendant le second séjour de Berlioz à Péters- 
bourg, les chroniques musicales des journaus 
russes firent entendre un long hymne à sa 
louange. Une seule feuille, celle dirigée par le 
compositeur Sérof, lui fut hostile, surtout au 
début. Sérof revint bientAt sur son opinion, 
mais les éloges qu'il décerna à Berlioz ne purent 
faire oublier la façon indigne dont madame Sérof, 
qui écrivait dans le journal de son époux, avait 
d'abord accueilli l'hôte de la Russie. Nous avons 
donné, à propos des concerts de 1847, une idée 
sullisante de la critique russe ; nous nous bor- 
nerons cette fois, en fait d'extraits de journaux, 
à un article de M. César Cui, lequel présente de 
curieux aperçus. Cet article a paru dans la Ga- 
zette de Saint-Pétersbourg, le 6 décembre 1861. 

K La symphonie fantastique, intitulée Épisode 
de la vie d'un artiste, a été écrite par Berlioz à 
l'âge de vingt-cinq ans. C'est une œuvre d'une 
fantaisie exubérante, et qui révèle une force 
d'imagination véritablement éblouissantâ . Le 
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Freyschuts avait été composé avant cette sym- 
phonie, mais Berlioz ne le connut que bi^i plus 
tard. Eu égard à ces circonslances, on ne sau- 
rait trop admirer la force juvénile de Berlioz, et 
quand il uotis introduit dans un monde musical 
nouveau, on aurait tort de lui reprocher les 
étrangetés et les exagérations qui sont visibles, 
tant dans son programme que dans sa musique, 
et même dans son instrumentation. lia Sympho- 
nie fantastique est le début d'un géant destiné à 
entraîner l'art musical dans des voies inconnues. 
£Ile a vu le jour avant Robert le Diable ; Heyer- 
beer l'a entendue dans les concerts de Berlioz. Il 
est étonnant que la critique n'ait pas encore 
songé à feire remarquer l'intluence énorme que 
cette œuvre a exercée sur le grand musicien 
dramatique. Tout ce qui fait la gloire de Meyer- 
beer, détermination du caractère, coloris de la 
scène, vive peinture du décor, tout cela se trouve 
déjà dans la Symphoniefantastiqve, et Meyerbeer 
ne s'est pas fait faute d'y puiser à pleines mains. 
Il lui a emprunté plus d'un procédé dans les dé- 
tails de l'instrumentation. La célèbre évocation 
des nonnes de Robert est, par son caractère, le 
fidèle pendant de la Marche au supplice ; l'effet 
orchestral provenant des notes graves des bas- 
sons est déjà employé dans la symphonie de 
Berlioz, où Meyerbeer n'a eu qu'à le prendre4 
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Le dialogue des instnimeats à veat, au commen- 
cemeot du Prophète, est identique par le carac- 
tère, quoique inférieur comme musique, au dé- 
bat de la Scène aux Oiamps de la même Sym- 
phonie fantastiiiue. 

» Une des plus célèbres compositions de Lizst, 
la Danse jnacabre, doit aussi beaucoup à cette 
symphonie, écrite trente-cinq ans auparavant. 
Voyez le ûnale et comparez avec le poème de 
Liszt; non seulement le tlièmeduZltes iriE, mais 
encore plusieurs variations, ainsi que l'efîet de 
cloches et celui des glissades sur le violon, tout 
est déjà dans Berlioz. » 

Après ces appréciations, dont nous lui lais- 
sons toute la responsabilité, H. Cui fait un por- 
trait de Berlioz chef d'orchestre. II le loue sur- 
tout et le remercie d'avoir révélé aux Busses 
le génie de Gluck, resté jusqu'alors, paraît-il, à 
l'état de lettre morte pour les musiciens de Pé- 
tershourg. Puis il ajoute : 

« Comme il comprend Beethoven ! Quelle se- 
vérité, quelle austérité dans l'esécution I et quel 
effet, sans aucune concession au clinquant ni 
au mauvais go&t ! Je préfère de beaucoup Berlioz 
à Wagner comme chef d'orchestre, quand il 
s'agit de Beethoven. Idalgré toutes ses excellentes 
qualités, Wagner fait voir souvent de l'affecta- 
tatt(m, et il introduit dans la mesure des ralentis 
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d'une sentimentalité douteuse... Pour ce qui 
est de ses propres œuvres, Berlioz, en les diri- 
geant, nous révèle un monde nouveau, que la 
lecture assidue de ses partitions ne nous avait 
pas permis d'apercevoir. Au point de vue plas- 
tique, quelle simplicité dans la pose, quelle so- 
briété et en même temps quelle précision du 
geste ! De tous les chei's d'orchestre que nous 
avoDS vus h Pétersbourg, Berlioz est certaine- 
ment le plus grand : cet artiste qui a voué à 
l'art toutes les forces de son âme, commande 
tous les respects et toutes les sympathies... » 

Nous avons dit que, durant ce séjour, Berlioz 
sorlit fort peu. Sans quitter le palais Michel, il 
voyait la grande-duchesse tous les jours. Il pas- 
sait auprès d'elle de longues soirées, qu'il savait 
animer par une conversation pleine de verve et 
de grâce. Quelquefois il faisait à la princesse des 
lectures de Shakespeare, de Byron, de Virgile 
(tout cela en li-ançais). Souvent on lui parlait 
de nouvelles œuvres à écrire. 11 refusait de 
croire à la possibilité d'un nouvel enfantement 
de son génie, se trouvant trop vieux, trop cassé. 
Cependant, à force d'[imicales instances, on li- 
nissait par monter son imagination ; il rêvait 
alors une symphonie au:L proportions gigantes- 
ques, mais dont le plan colossal ne fut jamai». 
nettement arrêté dans ce cerveau lassé. 
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Va jour, il doBoa un grand dtaer mi jp«^s 
Michet, où il invita, avec l'autonaatitM do la 
gramle-dachease, toiittepersonneldelsjeuDeéoole 
russe. Ses admirateura lui rendireat sa politesse 
en organisant un ))anquet le tl àéoealuie, jour 
anniversaire de sa naissance. Au milieu de 
toasts Innombrables et de speechs qui attei- 
^laient les d^nières limites de l'enthcwsîaame, 
on lui offrit le diplôme d» membre honoraire de 
la Société niusieale russe. Ce diplôme, cbef- 
d'wttvre de calHgrajAie, était accompagné d'une 
sorte d'itdre»se ainsi conçue ; « La Société mit- 
sicale rttsse, reconnaissant le rôle immen^ que 
voua jouez dans Vhistoiro de l'art, et vous con- 
sidérant comme un des créateurs le» plus piiis- 
.(tants de la nouvelle école, coHsid^» comme un 
honneur tout particulier da vous voir au nombre 
de ses membres honoraires, et vous prie d'ac- 
cepter ce titre dans l'espoir que les liens qui 
HBJroEtt l'ua des plus gran^ promoteurs de 
'fart contemporain à notre eentie musical, e\^ 
eeront use heureuse istluence sur le dévelo[^>e- 
m^it de la musique dansnobe patrie. » 

La session musicale terminée, on voulait le 
retenir encore; on lui offrait d'organiser un 
nouveau concert à son bénéfice. Uais il était dé- 
cidément trop fatigué ; le travail excessif auquel 
il avait dû se livrer et aussi k rigueur du cli- 
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mat avfueat ébi'aolé sa santé. « Les gracieusetés 
de tout le monde, des artistes, du public, écrit-il 
alors au compositeur Holmes, les diaers, les ca- 
deaux n'y font rien, ie veux le soleil ; je veux 
aller à Nice, à Monaco '. ». 

Une dernière agape out lieu ; dans un grand 
souper qui lui fut offert avant son départ, après 
de nombreux discours prononcés en son bon- 
neur, Berlioz adressa à ses convives quelques 
paroles de chaleureux remerciements. « L'accueil 
qu'il avait reçu en Russie lui avait fait tant de 
bien, disail-il, après tout ce qu'il avait eu à 
souffrir durant sa vie ! s Puis il ajoutait : « Ce 
que je vous souhaite le plus, jeunes musiciens 
russes, c'est de rester le monde d'arlistes que 
vous êtes, et de ne pas devenir un monde d'arti- 
sans comme on en trouve trop souvent dans les 
capitales de l'Europe. » Il donna en souvenir à 
M. Balakiref son bâton de clief d'orchestre ; il fit 
cadeau à la Société musicale d'une paire de 
cymbales antiques i'abriquées à Paris exprès pour 
lui, dont il se servait toujours quand il faisait 
entendre sous sa direction le scherzo de la Fée 
Mab, et qui ont, paratt-il, un son tout "particu- 
tièrement magique. Enfin, après une journée 



i. Cotrespondance inédiU, deuxième édition, lettre 
eomniuiiiquêe par H. Fonrcaad. 
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passée daus l'intimité de M. Dmitri Stassof, avo- 
cat, frère de M. Vladimir Stassof, à l'obligeance 
duquel nous devons les détails qui précèdent, 
Berlioz quitta Saîst^^étershourg, Il se rendit à 
Monaco ; mais il ne devait pas y trouver la jeu- 
nesse et la santé disparues : environ un an après, 
il s'éteignait à Paris, rue de Calais, entre les 
l)ras d'amis dévoués. 

La France a réparé depuis lors, par d'éclatants 
hommages, l'abandon où elle avait laissé s'é- 
teindre un de ses plus glorieux enfants. Soit que 
l'on applaudisse toujours plus volontiers ce qui 
vient de loin, soit que, comme le disait le prince 
Odoïewsky, il y eut entre le sentiment russe et 
la musique de Berlioz une secrète et mystérieuse 
affinité, la Russie a sur nous cet avantage, de 
n'avoir pas attendu que le compositeur fût des- 
cendu dans la tombe pour proclamer la haute 
valeur de son génie. 
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LA PRISE DE TROIE 



c Les thé&(res sont les mauvais lieux de la 
musique, et la chaste Muse qu'on y traîne, ae 
peut y entrer qu'en gémissant. » Berlioz était si 
conteot de celte phrase — d'ailleurs jolie — 
qu'après l'avoir imprimée dans je ne sais plus 
quel feuilleton, il la répète dans une lettre con- 
fidentielle, et là, dans un latin qui brave l'hOQ- 
néteté, il donne à sa pensée un tour plus accen- 
tué etplusbinital. 

Une fois pourtant, Berlioz dut revenir à des 
sentiments plus doux. Un directeur qui avait, il 
fkut le croire, moins de préjugés que les direc- 
teurs ordinaires, M. Carvaiho, lui demanda sou 
opéra des Troyens, qui n'avait pu, malgré la 
bienveillance impériale, forcer les portes de 
l'Académie de musique, et, Berlioz l'avoue, « il 
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ne trouva au Théûtre-Lyrique, depuis le direc- 
teur jusqu'au dernier musicien de l'orchestre, que 
dévouement et bon vouloir. » 

Malgré ces excellentes dispositions, malgré 
l'enthousiasme qui, chaque soir, s'emparait des 
spectateurs à l'audition de certains morceaux, 
les Troyens n'eurent que vingt et une représen- 
tations. Quand cet opéra ne contiendrait que son 
second acte, avec son ballet si caractéristique, 
le quintette, le septuor que le public n'a jamais 
pu entendre sans le redemander, le duo d'un 
sentiment si élevé et si poétique, il pourrait 
passer pour uu chef-d'œuvre et serait digne de 
monter sur notre j»%mière scène lyrique. G&- 
pendant les Troyèns n'ont jamais été représentés 
tels que l'auteur les avait conçus. Il y avait un 
prologue à ce di-ame ; BerlioE avait cru devoir 
prendre les événements à l'origine, et, avant de 
nous montrer son héros à Gartbage, Didoa amou- 
reuse et mourant volontairement sur un bûcher, 
il avait tracé un large tableau des premiers 
malheurs du fils de Vénus, et dessiné en trois 
actes préparatoires la prise de Troie par les 
Grecs, cause de l'exil d'£née, de ses longs 
voyages et de la fondation du Latlum. 

Ce prologue, qui constitue à lui seul une épo- 
pée, était-il bien nécessaire, et Berlioz en l'écri- 
vant avait-il songé aux nécessités pratiques du 



UtéfttKT Quoi qu'il leu dise, et <^elque obstina-^ 
tion qu'il nffitte, même après l'eipàmioe faite, 
à soutenir le plan ptimiUf de eoD iravail) il est 
ptf mis de ctxÀn <|ue le m^tire s'était trompé. Le 
sujet «Qpnjnté aut pretnien livres de Vênéide 
est dans toutes le« mémoSfes, et notis n'atons pas 
besoin de tevoir la chute d'Itioa pour nous 
iûtéwsser à la reine de Gwrthaige abandoonfe pat 
son Muant. D'aillettTs cette introduction eUt aUongé 
la soiràe outre mesure. Cinq heures auOisaientt 
diss^t BerliOE, à l'ekéculion de l'ouvrage entier ( 
les gens du métier pt^tettdaieut qu'elle en «Arait 
exigé huit. Bref) Ie« Tro^m^s i^rmi divisés en 
deui parties : la seconde seulement) les Trouent 
à CaHtwtge, fut jouée au ThéAti^Lyrique; la 
première, la Prise de 2Vwe, ftit réservée pourdes 
temps meilleurs. Ces temps sont venus, mais le 
poète-musicien n'est plus ta. Il est mcH't sanâ voir 
TiWB Son œuvre. « ma noble Cassandre, ditîl 
quelque ^rt, a'adressant au principal p»w»n- 
nage de la Prise de Troie, mon héroïque vi^-ge, 
il Faut donc me résigner, je ne t'entendrai ja» 
mais ! . . . et je suis comme le jeune Chorèbe : 
Insano Cassandrœ accetisus ûmofv. » 

Une lente réaction s'est opérée en faveur de Ber^ 
liot : le voilà aujourd'hui passé demi-dieu. Itasoa 
autel, son culte, ses Mèles;nialheuràquis'oublie- 
raitàparler de l'M-tislem^auaiiUtrementqu'ea 
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forme de panégyrique! Quand cet enthousiasme, 
qui a sa raison d'être, sera un peu refroidi, 
quand les ardeurs des néophytes seront calmées, 
le moment viendra de mettre chaque chose en 
sa place. II sera temps alors d'étudier cette nature 
eRrayante à force de complexité, cette antithèse 
vivante, ce génîe-monslre qui a nom Hector 
Berlioz, et ce ne sera pas un des moindres éton- 
□ements de l'historien ou du biographe de voir le 
romantique bouillant, l'illustrateur de Sh^es- 
peare, le critique échevelé, voué à l'admiration 
du classique, du pur, du doux Virgile, Evidem- 
ment la Prise de Troie doit sa naissance à un 
enthousiasme poussé jusqu'au fanatisme pour le 
cygne de Hantoue. Les troisième et quatrième 
livres de l'Enéide offraient au musicien un sujet 
parfaitement clair et délimité, à savoir les amours 
d'Enée et de Didon, et la mort de celle-ci. Berlioz 
n'a pas su passer à c6té des beautés du second 
livre sans être tenté de les mettre en musique. 11 a 
succombé à la tentation, et, si l'on regarde de près 
le travail auquel il s'estllvré, on n'ypeut voir autre 
chose qu'une tentative de shakespeariser Virgile. 
Car Virgile et Shakespeare ont toujours été les 
amis du musicien : il les feuillette sans cesse et 
tour à tour. Â-t-il, dans ses Mémoires ou dans 
ua feuilleton, un sentiment vif à exprimer, une 
forte image à rendre, il songe aussitôt à ses au- 
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teurs favoris, dont il fait ses iot^prëtes ; et 
plongeantla main dans l'arsenal aux citations, il 
décharge au nez du lecteur, de l'anglais ou du 
latin, une phrase d'Hamlet ou un vers del'Ènéide, 
selon que son humeur chagrine ou sereine s'o- 
riente sur la Tamise ou sur le Tibre. Ainsi Ber- 
lioz passe sa rie, tiraillé entre deux influences, 
aspirant tantôt aux brouillards londoniens, tantôt 
au ciel bleu du Lâtium, et comme écartelé par 
ces deux admirations inconciliables : le plus ora- 
geux des penseurs, Shakespeare, et Virgile, de 
tous les faiseurs d'épopées certainement le plus 
bucolique. 

11 y a plus : nous retrouvons dans la musique 
de Berlioz cette juxtaposition — ne disons pas 
alliance — du classique et du romantique. Quoi 
de plus oeuf, de plus vivant que son instru- 
mentation ? Pour arriver à des effets inconnus 
avant lui, Berlioz saute par-dessus toutes les rè- 
gles et firanchit les barrières qu'on croyait im- 
posées de toute éternité à la musique. Cet or- 
chestre merveilleux dit tout. Chaque voix delà 
nature y trouve un écho. La couleur y est intense 
au point d'absorber, quelquefois, le dessin, et 
si l'on cherche dans la peinture ou la littérature 
quelque chose qu'on puisse comparer aux ta- 
bleaux de la Damnation de Faust, des Troyens, 
de l'Enfance du Christ, on songe sans le vouloir 
15. 

Cîooj^ le 
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à une toiie de Delacroix, k une Orientale de 
Hugo, : voilà le romaatiquel Ëcrit-il pour le 
théâtre, faît-il parler des personnages, c'est au 
récitatif de Gluck, parfois même à ses formules 
mélodiques que Berlioz a recours : voilà le clas- 
sique ! Berlioz est réellemeut iaventeur, et inven- 
teur de génie, quand il traite l'orchestre et cam- 
poso un eoBemble; dans le maniement de la pa- 
role, il sert trop souvent d'écho à l'adinirable 
déclamation de Gliick, qu'il copie sans innover. 
Le symphoniste au style original, plein de heurts 
et d'imprévu, disparait dès qu'il a chaussé le 
cothurne, pour laisser place à un persoon^e 
grandiose, mais déjà vu. 

Nous avons dit qu'en écrivant la Pn« de 
Troie, Berlioz avait jeté sur Virgile la manteau 
do Shakespeare. Rien n'est plus vrai. Dans le 
récit du poète latin, le narrateur, racontant des 
choses qu'il a vues, est toujours au premier 
plan. S'il s'efface, c'est pour laisser la parole à 
un interlocuteur qui prend alors tout le relief 
d'une figure principale. Jeter sur la scène tout 
un peuple, donner une vois à la foule, faire 
mouvoir des masses agitées de sentiments di- 
vers, voilà un art inconnu à Virgile et oii 
excelle le génie du dramaturge anglais. Berlioz, 
mettant en musique le récit de i'EMiée, y a 
introduit, et le plus heureusement du monde, 
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une animation toute shakespeatienne. Le chœur 
par lequel débute l'opéM et qui est dbstiDâ à 
eiprimer la Joie du peuple troyen fraachissaat 
pouF la première fois, après un sièg« da dix 
ans, les raurailles de la ville, est d'un caractère 
saisissant. Les instrumeats k vent seuls sont 
employés dans l'accompagnement. L'entrée du 
quatuor annonce ensuite l'air de Cassaadre, la 
prophétesse méconnue. Cet air est plutôt une 
déclamation qui contient de beaut accents, sur- 
tout sur ce vers qui se répète deux fois, dàvdoppé 
de façons différentes : 

Tu ne m'êctfuies pas, lu ne Teui rien enleadre! 

Puis vient un duo entre CaSBandre et son 
fiancé Chorèbe. Ce morceau est extrêmement 
lot^, il tie comprend pas moins de cent onxe 
vers. On peut, par ce chiin«, se faire une idée 
de sa durée, en tenant compta des répliques 
d'orchestre et des répétitions usitées dans U 
musique. Jusqu'à quel point Beriioï ëtail-il 
inspiré quand il l'écrivit f Lui-même nous 
donne sa mesure : au milieu de ce duo, il a dA 
faire appel à un vieux souvenir de Jeunesse et 
c'est la phrase maîtresse de sa première œuvre, 
la Symphonie fantastique qui lui acrt, chaleureu- 
sement développée du reste, pour l'ensemble de 
Chorèbe avec Gassandre. 
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La jeune fille, par ses prédictions sinistres, a 
essayé de prouver à son fiaocé qu'il doit quitter 
Pergame, n Je ne te quitte pas, dit Cborèbe u ; 
et Cassandre répond par un beau cri à la Gluck. : 

Reste I la mort jalouse 
Prépare notre lit nnptial pour demain. 

Le deuxième acte s'ouvre avec un morceau 
d'une étonnante allure: Marche et Hymne. La 
première phrase est conçue daos le petit sys- 
tème des Grecs, qu'il serait b-op Imig de vouloir 
expliquer ici. Des oppositions bien tranchées 
soutiennent l'intérêt ; un crescendo ménagé 
avec art amène bientôt le cortège royal. Le bruit 
des antiques cymbales et des sistres violemment 
frappés, donne à toute cette scène un caractère à 
part: volontiers l'auditeur se croirait transporta 
aux rives du Scamandre. Andromaque s'avance 
ensuite portant le deuil d'Hector sous son voile 
blanc ; elle tient par la main son f ils Astyanax . 
La clarinette exhale une plainte douloureuse et 
résignée qu'entrecoupent les gémissements du 
hautbois; le chœur mêle des interjections de 
pitié compatissante au murmure de l'orchestre : 
tout s'éteint dans un pianissimo d'une rêveuse 
tristesse, et l'on entend quelque chose qui 
se prolonge comme la muette douleur de la 
veuve affaissée sous le poids du malheur. 11 est 
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difticile dû ne pas être ému en écoutant cette 
musique de scène. Tout aus&itdt entre Ënée qui 
raconte l'histoire du cheval traîné par les trop 
confiants Troyens jusqu'aux portes de leur 
ville, et l'épouvantable fin de Laocoon dévoré par 
les serpents. Après ce récit très coloré se place 
un oLtelto avec chœurs, dont la seconde partie 
surtout est d'un grand effet, l'riam ordonne à 
son peuple de traîner en triomphe le cheval, 
présent des £recs à la déesse protectrice de 
Troie. Cassandre reste seule en scène, mêlant 
ses imprécations ans. cris de triomphe qui se 
font entendre dans le lointain. Berlioz a osé, à 
cet endroit, des dissonances terribles, à faire 
dresser les cheveux ; ^.plusieurs reprises, la trop 
clairvoyante fille de Priam s'écrie : Malheur ! 
malheur ! sur des notes absolument étraagères 
à rharmoBÎe. Le sentiment qui l'anime est si 
intense que cela parait tout naturel. Le public ne 
remarque pas assez ce passage, qu'on ne saurait 
proposer à l'imitation des jeunes élèves, ni même 
des compositeurs médiocres, mais qui prouve 
une fois de plus que le génie est au-<lessus des 
r'igles. 

Au troisième acte, nous trouvons le songe 
d'Ënée. Au suprême effort du génie de Virgile, 
Berlioz a répondu par un effort nou moins heu- 
reux. D'ailleurs, l'auteur de la Damnation de 
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Pamtest ici dans sou élément: partout oii il 
trouve une scène fantastique & traiter, n'est-il 
pas sût qu'il écrira un chef-d'œuvre ? Le Bom- 
meil d'Ënée agité de rêves douloureux, l'arrivée 
du spectre, précédée d'ua étrange dessin mélo- 
dique auquel les sons bouchés du cor, accom- 
pagnés des voix les plus graves des cuivres et 
scandés par ta percuseiou des timballes, donnent 
une tristesse sépulcrale, c'est !à un tableau 
tracé de main de maître. Puis, sur une longue 
gamme chromatique descendantei Hector dé- 
clame une douzaine de vers ; sa voix de basse 
profonde est soutenue par des harmonira sans 
lien apparent, d'iine tournure lamentable et 
, funèbre. 

Hector a ordonné au fils de Vénus d'arracher 
aux soldats grecs les dieux et le trésor de Troie 
et de partir pour l'Italie. Bientôt le tumulte du 
combat se Mi entendre. La ville est en 
flammes; Énée courte la citadelle, et, 6 travers 
mille dangers, accomplit l'ordre du destlti. Pen- 
dant ce temps, les femmes troyennes, Cassandre 
à leur tête, se tuent au pied des autels pour 
échapper à la furie des vainqueurs. Les récils 
de Cassandre contiennent de beaux accents; 
les choeurs que l'auteur a mis dans la bouche 
de ses compagnes sont, à part le premiet- qui 
est d'une déBolation trouvée, bien longs et bien 
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p&Ies. Ici, comme à ]a lin du premier acte, il 
est évident que l'inspiralioD a fait défaut au 
compositeur. La mélodie s'essouffle à parcourir 
la strophe; elle s'arrête après chaque vers, 
comme pour reprendre haleine, même lorsque 
le sens enjambe sur un rejet. Ceci est 
grave, car Berlioz ayant écrit son poème lui- 
même, il lui était &cile de changer les paroles 
là où elles gênaient le contour mélodique ; si ce 
contour eût été bien arrêté dans son esprit, 
le jet de la création musicale eût tout entraîné ; 
mais ce jet a manqué. 

La Prise de Troie a été donnée simultané- 
ment, le dimanche 7 décembre 1879, au cirque 
d'Hiver et au concert du Chàtelet. Le public y a 
senti assez de beautés pour regretter profondé- 
ment de ne pas voir un tel ouvrage dans le 
cadre en vue duquel il a été conçu, avec 
tout le prestige de la représentation théâ- 
trale. 
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LA NEUVIÈME SYMPHONIE 
DE BEETHOVEN 



Voici une œuvre qui, lorsqu'elle a été jouée 
eu France pour la première fois, a violemment 
effrayé les amateurs et soulevé la critique. 
Qu'était-ce que cet océan d'accords au-dessus 
duquel aucune mélodie ne surnageait et qui 
débordait à travers toutes les règles, mélan- 
geant les voix et l'orchestre dans un désordre, 
une confusion, un chaos d'incohérence et de 
bizarrerie? Monstrueuse folie! disaient les uns, 
tandis que d'autres, plus doux, voyaient dans 
cette coulée titanîque les dernières lueurs d'un 
génie expirant. Habeneck lui-même, dont l'hon- 
neur dans l'histoire musicale sera d'avoir intro- 
duit parmi nous et fait comprendre à un petit 
groupe d'artistes et de dilettantes les sympho- 
nies de Beethoven, hésitait au sujet de la neu- 
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vième. Un très petit nombre entrevit l'ioimense 
beauté du chef-d'œuvre. 

D'où venait ce malentendu entre le public et 
l'artiste, qui était cependant considéré, dès 
cette époque, comme le plus grand génie de la 
musique moderne ? Séparé de ses semUables par 
sa surdité, JÎTré à d'incesBaDtes méditations, 
nourri de lectures nombreuses, Beethoven se fit 
peu h peu une conception de l'art tout autre que 
celle de ses contemporains. Persuadé que la 
musique pouvait et devait tout exprimer, il aban- 
donna la technique courante et voulut iotro- 
doire à sa. maniée, dans la langue des sons, 
les aentiments et les idées dont se rq)aissait son 
Âme solitaire et mélancolique. De là cette troi- 
si^e manière, ce style agrandi par l'effort, qui 
brise le moule du quatuor, fait craquer les for- 
mes de la sonate et aboutit dans le genre sym- 
phoDiqufi à cette œuvre gigantesque, si peu 
comprise tout d'abord : la symphoaie avec 
chœurs. 

Avec le temps, la lumière s'est faite sur les 
idées du maître durant la dernière p^iode de 
sa vie, et, si tous les ouvrages dérivés de celle 
suprême conception artistique ne sont pas uni- 
versellement compris, la symphonie avec chœurs 
parait avoir conquis aujourd'hui l'admiration 
générale. Tous les ans la Société des concerts du 
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Oonsertatoire la tait entendre & ses abonnés, et 
les j<Kin où cette symphonie est au prognunme, 
critiques et abouDés montrent kUtant <l'eiii|tres- 
sèment qu'ils avaient autrefois d'ti^ttatinti. tSia- 
que partie de l'iieuvrer même li dernière» tong* 
temps rApulée inititelli^ble, eet écoutée reli<- 
gieusenKiit et e^audie avec ferrair. Queiques 
mots ne diront ^eut-6tre pas inntiies sur œ 
finale, i^i a Giit l'i^et de tant de controversM. 
On »it que la neuvième Bymphonie m com- 
pose éa tnjis glands morceaux puremebt in- 
strumentaux et d'un finale où la vmx humaîoe 
s'adjoint à Torchestre, et, sous la double (orme 
dusdlo-etdu choral, commente une poésie 
célèbre de Schiller : l'Oie à la joie. G'ntdonii la 
joie que Beethoven a voulu chanter dans œ 
morceau ; non une joie vulgaire, flile de {^sirs 
stériles ou grossiers, mais le contentement 
qu'^rouve l'htHnme qui se sent en pleine pos^ 
session de ses facultés physiques et morales, la 
satisfaction de l'être pensant, doué de con- 
science et de volonté, qui aime, travaille et accom- 
plit loyalement sa tâche sous le ciel. Joie 
jDUnense, profonde, qui ressemble à c^le des 
dieuK. dans l'Olympe, supérieure poùrlant en ce 
qu'elle n'a rien d'^ïste ; l'homme Msant 
partie d'un tout dont il ne peut se détacher, 
sa joie se mêle à odle de ses semblables, et 
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rien ne peut réjouir son cœur autant que le 
spectacle de l'humanité en travail et Vesp^^nœ 
du progrès indéfini. 

Telle est, à notre sens, la pensée qui a inspiré 
Beethoven. D'après notre confrère H. Victor 
Wilder, qui a publié dans le M^estrel une 
étude aussi lumineuse qu'approfondie sur Bee- 
thoven, le mot de joie, dans la poésie illustrée 
par le grand symphoniste, pourrait bien servir 
à déguiser celui de liberté. « Il paraît prouvé, 
dit M. 'Wilder, que Schiller en écrivant son 
ode avait voulu chanter la liberté. Beethoven 
avait-il connaissance de ce fait t Cela ne me 
parait pas douteux. S'il n'a pas restitué aux. 
vers de Schiller le mot qui les éclaire, c'est qu'à 
cette époque la censure autrichieone était sin- 
gulièrement ombrageuse. » On lit sur le carnet 
des conversations de Beethoven cette phrase 
significative d'un des interlociiteurs du maître : 
H La parole est devenue suspecte ; heureusement 
les notes, qui sont les plénipotentiaires des 
mots, sont encore libres, a Du rapprochement 
de quelques menus faits analogues, M. Wilder 
conclut que Beethoven et Schiller ont voulu 
faire, et cela au su d'un certain nombre de 
contemporains, un hymne à la liberté. Il tire 
son principal argument de cette remarque, qu'en 
allemand les mote frevde (joie) et freiheit (li- 
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berté) ont la même valeur prosodique '. Libre 
k l'auditeur d'accueillir cette hypothèse ; mais 
que les vers de Schiller doivent être pris au 
propre ou au figuré, cela ne change pas grand'- 
chose à l'idée générale. La joie philosophique 
que nous avons essayé de définir ne va pas 
sans un sentiment profond de liberté pour soi 
et pour les autres. En sorte que c'est aussi l'é- 
galité et la fraternité que Schiller invoque dans 
sa poésie ; et n'est-on pas surpris et charmé 
en môme temps de voir, au commencement du 
siècle, sous une monarchie et dans une société 
dont la phrase citée tout à l'heure indique bieu 
le degré de liberté, le génie puissant de Bee- 
thoven, conscient de l'avenir, cél^rerdans une 
œuvre grandiose le magnifique sentiment de 
notre triple et lumineuse devise ? 

1. Dorant la préparation de ce volume, l'tiypolhèse que 
nous signalons ici a fait un pas énorme. H. Lamoureui, 
a;anl Touln foira exécuter à ses Moufeaui Concwts le 
cheF-d'œnvre de Beethoven, s'est adressé à M. Wilder poar 
une nouvelle traduction ûea paroles mises en musique par 
le maître. Notre confrère n'a pas bésité à bilTer la litre 
consacré d'Ode à la Joie ; il a inscrit en léte de son tra- 
vail : Ode à ia Liberté, remplaçant le mot joie, partout 
où il l'a rencontré, par celui de liberté. Celte substitution 
approuvée de quelques-uns, a été vivement discutée par 
d'autres; nous lui reprocherons surtout de rétrécir la pen^ 
sée du maSlre : le mot s joie » d'après la délinition que 
non» essayons d'en donner, a une signification bien autre- 
ment large que le mot presque banal de « liberté >. 
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Quels moyens existaient ponr rendre en ma- 
siqiie les idées qui remplissaient Vâmepanlh^ste, 
républicaine, un peu mystique ùa anitref 
Évidemment l'orchestre ne suffisait pas, et Bee- 
thoven songea à augmenter sa puissance d'ex- 
pression par l'adjonction de la parole chantée. 
C'était là chose nouvelle, et i) y songea 1<»>g- 
temps avant d'entreprendre une œuvre qui 
avait l'air d'une tentative révolutionnaire. Comme 
on voit la haute sincérité de ce génie 1 Avant de 
s'aventurer, il lance un essai et fait comme une 
maquette de sa grande œuvre : il écrit la Fan- 
taisie avec orchestre, piano et chœor. Gel on- 
vrage porte le n" 80 sur son catalogoe, tandis 
que ta symphonie avec chœurs est Top. 125. 
Plusieurs années se sMit écoulées enlr» la pre- 
mîère épreuve et la réaKsation coc^tète de 
l'idé» : année» de réflexioa, de toatorité, durant 
lesquetles le maître accumulait les scmores ma- 
tériaux de 4a pensée. Mais dans, un esprit de 
ia tieBp» de Beethovut touV a» kwnt ; et c'est 
peut-âtre à une ^po({ae de sa vie de becNMOiqi 
antérieure qu'il faut aller chercher 1k genae 
et kt piMùère ea^sae ét^ b oeavièsap synk- 
pbonie. 

Tous les musiciens ont remarqué Tanajogie 
qui existe etti» la taotaisi» o^ M et la neu- 
vième symphonie. L'introdoction de Xél^ent 
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choral au milieu des syupboni^es a frappé les 
moins attentifs, qui alors ont pu et dft s'aper- 
cevoir que le thème sur jkquel repose la Fan- 
tadsie a une grande resseiublaDee avee le lootif 
de l'Ode à la joie, tel du moins qu'il est pro- 
posé d'abord : c'est la mêote simplicité, la 
mâioe candeur naïve, la mAme ex.[»es3ioa de 
tranquille gaieté. Mais une pareuté bien pttK 
étroite lie l'admirable finale à une autre œuvre 
de Beethoven, au finatedela %fl*^o«ti« kémiUque : 
ce a'cst plus ici aeul^nenl uoe similitude de 
forme, mais une complète ressémblaace de 
fond, de plan, uue conduite de morceau imposée 
par une pensée maîtresse identique. Voici uoe 
choae peu coonue et peu étudiée. Bevlioa ne 
pasaît pas avoir eu le s^ de cette analogie ; 
du moins n'en parle-t-il nulle paît. M. Deldeves 
CD dit un mot dans se» CuriosiUs musicales,, 
loais seulement au point de vue tct^niquc, et 
seka& l'indiquer d'uue manière eoi^lète. 

ifi/ns d'iube foii il noHA est anivéi, écoulant 
au Conservatoire la Symithonie- héroïque, d'en- 
teodi'e de sm confrères, les ptus expérimentas 
et les plus autorisés, s'écrier : « Le fioate de 
cette symphonie est incompD^ensthle : quel dé- 
sordre, quelle confusion ratrdmes I « il est certain 
qu'au point de vue de la symphoaie classique^ 
de telles critiques sont ïoQdées : ce feale 
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échappe à toutes les règles, il dépasse la toise, 
et ne saurait fitre soumis au critérium qui nous 
sert à l'eiameo des symphonies de Mozart. Au 
moment où il publiait la Symphonie héroïque, 
Beethoven en était au début de sa seconde ma- 
nière : il compose non plus pour le seul plaisir 
de l'oreille, ni même pour satisfaire aut règles 
savantes d'une architecture convenue, mais pour 
eiprimer un sentiment, pour répondre à un 
état de l'âme, décrire une série de phénomènes 
moraux. Il faut donc, si l'on veut trouver un 
fil conducteur au milieu de l'apparente inco- 
hérence des divers épisodes, se rendre compte 
de la pensée du maître, de l'idée qui l'a inspiré, 
du sentiment qu'il a eu l'intention de rendre. 

La Symphonie hénfique fut, comme on s^t, 
inspirée à Beethoven par l'admiration qu'il 
éprouvait pour le général Bonaparte, alors pre- 
mier consul, a II avait, nous dit un de ses 
élèves, une estime extraordinaire pour le carac- 
tère du héros, et le mettait volontiers en paral- 
lèle avec les plus illustres magistrats de la Ré- 
publifiue romaine. » Beethoven était évidem- 
ment mal renseigné ; dans la ferveur enthou- 
siaste de ses illusions, il avait, à peine son 
œuvre terminée, l'ait faire une magnifique copie, 
qu'il se préparait à remettre à l'ambassadeur de 
France à Vienne pour l'envoyer au premier ma- 
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gistrat delà République française. Cette sym- 
phonie portait Bur aa première page ce seul 
mot, écrit en lettres majuscules : BtiONAPARTE, 
et plus bas : Luigi van Beethoven. C'est alors 
qu'il apprit la proclamation de l'empire en 
France. A cette nouvelle, le maître entra dans 
une violente colère et, se précipitant sur sa 
partition, arracha le feuillet où était inscrit un 
nom désormais indigne de ses hommages d'ar- 
tiste. Mais la symphonie resta et fut bientôt 
publiée sous ce titre : Stnfonia eroica per fes- 
teggiare il sovvenire di un grand uomo. 

Il ne s'agit donc pas ici de batailles ni de 
marches triomphales, ainsi que l'abréviation du 
titre peut le l'aire supposer, mais de pensées 
graves et profondes ; comme le dit excellem- 
ment Berlioz et — ce mot s'applique plus spé- 
cialement au finale de la symphonie — c'est 
ime oraison funèbre en musique. Et le souvenir 
qu'on cél^re n'est pas précisément celui d'un 
homme de guerre, d'un preux ou d'un général 
triomphant. Le héros de Beethoven est un 
homme de Plutarque ; c'est un victorieux, mais 
c'est en même temps un penseur ; un conduc- 
teur de peuples qui triomphe dans les camps 
et sait aussi féconder la paix. 

Eh! bien, la neuvième symphonie n'est autre 
chose que la troisième, agrandie et généralisée. 
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L'une est l'iiistoire d'un homme, l'antre l'histoire 
d'uQ peuple, ou plutdt de l'humanité tout en- 
lîère arrivée à la pleine conscience de sa force 
et de sa liberté, victorieuse àa l'ignorance, du 
préjugé, du mal, et voyageant à bride abattue 
dans ce coche dont parle Paul-Louis Courier lors- 
qu'il dit : « A cette heure, en plaine roulant, 
rien ne le peut plus arrêter .» 

Nous pouvons suivre pas à pas ïes deux sym- 
phonies, l'héroïque et la neuvième ; nous y 
découvrirons une parraite similitude de plan, de 
pensée, de développement. 

Le finale de la symphonie avec ckcenrs 
débute par un cri terrible de l'orchestre, uae 
dissonance où, comme le montre BerïicŒ, ton- 
tes les notes de la gamme diatonique mîneare 
sont frappées en même temps, produisant un 
monstroux assemblage de sons. Quel est te sens 
de cet exorde, qui ressemble à un cataclysme 
instrumental, placé en tête de rode à la joieT 
Beaucoup l'ont cherché sans le trouver. « Mes 
elTorb pour découvrir le but de Beethoveo, dit 
Berljoï, sont complètement inutiles. Je vois une 
intention formelle, un projet calculé et réfléchi 
de produire deux discordances aux deux ins- 
tants qui précèdent l'apparition successive du 
récitatif dans les instruments et dans la voix ; 
mais j'ai beaucoup cherché la raison de celte 
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idée, «t }« suis forcé d'avouer qu'elle m'est îu- 
oxinue. » 

Le* prédicateurs du ntoyefl âge partageait 
leurs discours en plusieurs points, entre lesquels 
ils ioteiaient une pause sternutatoire, où audi- 
teurs et orateiuv toussaient, cradiaieot et se 
ujouchaî^it. C'est quelque chose de ce genre 
que Beethoven a fait ici. Au moment d'aborder 
uo morceau d'une ficture entièrement nou- 
velle, d'uu sens particulier, il nous avertit de 
rompre avec la musique déjà euteudue; et s'il 
va jusqu'à blesser dos oreilles par la dureté de 
dissonaacee que rîea ne motive, c'est peut-être 
pour réveiller notre atteotîoa et réclamer tout 
l'effort de notre intelligence. 

Oe même, eo commeo^nt le anale de la Sym- 
phonie héroiqœ, Beethoven avait voulu prévenir 
ees auditeurs qu'il entrait dans une voie nou- 
vdie, et il avait placé là un trait d'orchestre 
qui, pour être moins dur que celui de la neu- 
vième, n'en a pas moins quelque chose d'é- 
trange ; ce trait ne fait pas dresser d'horreur 
les oreilles des musiciens, et pourtant on ne 
peut nier qu'il soit écrit dans une gamme bi- 
zarre. Ainsi, dans la Symphonie kéro'ique et 
dans celle avec chœurs, nous Ijouvous un début 
identique frappant et plus ou moins désagréa- 
ble par son toangelé. Dans l'une et l'autre 
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œuvre, missioa a été donnée à l'orchestre de 
rompre avec le passé et de préparer l'inauigura- 
tîon d'un style nouveau, non encore entendu 
jusque-là. 

Après ce début vient l'exposition du thème. 
Celui de la Symphonie MrrAque est moins un 
thème qu'une basse. Le premier contre-sujet 
qui y est appliqué a encore de la raideur sco- 
lasti<iue; ce n'est qu'à l'apparition du second 
contre-sujet que le morceau revêt le caractère 
qui lui convient. Ce deuxième contre-sujet, d'une 
élévation, d'une noblesse rares, prend tout de 
suite une valeur de premier plan et devient, 
pour ceux qui écoutent et sentent ia musique 
au lieu de la regarder, le motif dominant du 
morceau. Dans la symphonie avec chœurs — 
laissons de cdté l'exposition instrumentale, qui 
ne tient pas au développement — nous trou- 
vons un thème confié à Ja basse solo : c'est un 
chant tranquille, d'une joyeuse gravité, d'une 
simplicité exquise, caressante et douce. 

A part cette différence de caractère, sortie du 
sujet même, la disposition des deux morceaux 
est pareille ; les deux symphonies marchent de 
front. Le thème, d'abord présenté sans accom- 
pagnement, se complique de variations à deux, 
trois, quatre et plus de parties. Après un déve- 
loppement suffisant, survient un épisode très 
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remarqué dans la ceuvième symphonie. Les 
choeur se tait, et l'orchestre des iastruments à 
vent, rythmé par les pulsations de la grosse caisse 
et le joyeux frottement des cymbales, reprend le 
motif, accentué par des syncopes continuelles. 

L'intention de l'auteur est là facile à deviner ; 
mais conmient n'a-t-on pas vu dans la Sympho- 
nie kériÂgue un épisode absolument pareil? 
Qu'est-ce que cet abandon subit du thème et 
de la tonalité principale et cette entrée d'un 
sujet nouveau, à notes piquées, dont le rhytme 
estprécipité, violent, provocateur? Ici, bien [ilutôt 
que dans la symphonie avec chœurs, Berlioz 
eût pu écrire: • C'est le chant de départ du 
héros sûr de vaincre ; on croit voir étiucelei 
son armure et entendre le bruit cadencé de sei, 
pas. » Dans la neuvième symphonie, il ne s'agit 
pas d'un héros, mais d'une foule en marche. 
Cependant cette foule n'est pas précisément une 
armée. Pour Beethoven, la destinée des hommes 
n'est pas seulement de gagner des batailles. 
D'ailleurs, la strophe de Schiller qui s'applique 
à ce passage ne parle de victoires qu'iocidem- 
ment et comme terme de comparaison : 

« Gai ! gai '. comme les soleils roulant sur le 
plan magnifique du ciel, de même, frères, cou- 
rez fournir votre carrière, pleins de joie, comme 
le héros qui marche à la victoire. • 

16. CÎOOgIc 
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Le doubla épisode qui rient da nom iirrétei 
est Hiivi dsQl l'une et l'autre lympIiOQia d'un 
développeiufint fugué. Puis un chant grave, reli- 
gieux, M fftit finteodre i c'wt id la pentéa du 
h^tw qui s'tiève dant la méditation lotitaire, U 
la voix de l'Humanité qui prie. Dans la Sym- 
phonie héroiqae, l'expression de es sentiment a 
été confiée aux solistes dârorcbeEtre; dans l'au- 
tre, Is eboBUT et l'orcbestra tout eutiera s'anis- 
sent dans une mâme émotion. Une harmonie 
plaquée d'une simplicité primitive nous ramène 
au moyen âge, etdessonorilésoouvellas, imitant 
k s'y méprendre l'instrument des temples, nous 
rappellent le temps 

Où Colagna et Strasbourg. Noire-Dame et Sainl-Pi«Te 
Agenouillés an loin dans leur robe de pierre, 
Sur l'orgue universel des peuples proslernés 
EntoiiDBient l'Houanali des siëdes aouveaiMiés. 

Cette partie de l'œuvre a proportionnellement 
ime importance beaucoup plus grande dant la 
Symphonie héroique que dans celle aveo chœurs. 
Dans la première, la Poœ andanU mitne le mor- 
ceau jusqu'à la péroraison, qui se compose d'un 
Presto fort court. Ekms la si^mphonie avec 
chœurs, la joie populaire, après s'être un Instant 
recueillie dans )a contemplation, éclate de nou- 
veau, bruyante, animéei Le quatuor solo eipri- 
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me alOTs, en lee résumant d'une façon eupérieure 
et concise, les sentiments de )a foule, et, après 
un nouvel éclat où la joie prend le caractère le 
plus intense, l'œuvre se termine sur les accords 
solennels et grandioses du chœur : « Q Joie, 
lille de l'Empyrée, brillante étincelle des 
dieux ! a 

La neuvième symphonie est la seule où Beetho- 
ven ait employé trois trombones et tous les in- 
struments à percussion. Ce n'est guère que là et 
dans la Symphonie héroïque — nous laissons de 
côté la musique de quatuor et de piano — qu'il a 
fait entendre des mélodies complètement à dé- 
couvert ou avec un accompagnement insignifiant, 
et qui ont cependant une signification si pro- 
fonde, une expression si intense, que, jouées par 
l'orchestre du Conservatoire, elles soulèvent la 
salle. On pourrait relever dans, celle symphonie 
mille autres innovations, telles que l'accompa- 
gnement d'une famille d'instruments à vent par 
le quatuor tout entier à l'unisson ou à l'oclave. Au 
triple point de vue de la modernité des procédés, 
de l'agrandissement de la formo et du rendu 
de la pensée, il est donc certain que la sympho- 
nie avec choeurs a considérablement élargi et 
reculé les bornes de son art. Même aujourd'hui, 
cette œuvre aux proportions immenses et qui a 
l'air d'une basilique de sons, n'est pas comprise 
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de tous, et, pour beaucoup, elle a besoia de com- 
mentaires. Nous serions heureux que cette ra- 
pide étude pût inspirer à quelques-uns l'eavie de 
la connaître et les aid&t à saisir complètement 
ce qui nous paraît avoir été la véritable pensée 
du maître. 
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LE DRAME LYRIQUE 
ET RICHARD WAGNER 



Il y avait autrefois en Bavière une ville capitale, 
qui ressemblait à toutes les villes. Poussée au 
hasard, elle présentait ud plan confus, des rues 
mal dessinées, des places dépourvues de tout 
style architectural. Aucun trait de physionomie 
n'arrêtait l'œil du visiteur. Survint un roi qui, 
mécontent d'une telle résidence, jura de la trans- 
former et d'en faire le centre et le modèle de 
l'Allemagne. A sa vois les artistes s'empressent; 
bientôt les rues s'alignent; places et jardins sont 
bordés de monuments construits sur le modèle 
des plus fameus. L'Italie et la Grèce, transportées 
sous le ciel du Nord, ont renouvelé l'aspect de 
la cité, et la Munchen moderne est, en effet, 
devenue un centre et un modèle. 
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L'histoire de Richard Wagucr ressemble à 
celle de ce roi. Quand il est venu au monde de 
la musique, le théâtre n'esislait en Allemagne 
qu'à l'état d'essai hasardeux, a Tous les styles 
coexistaioit dus ta plus complète «narchie : 
style français, style italien, imitation allemande 
de l'un et de l'autre; ajoutez encore des tentatives 
pour faire de la vieille pièce avec chant, qui ne 
s'était jamais élevée au genre populaire et indé- 
pendant... De cette confusion résultait un incon- 
vénient des plus visibles, je veux dire l'absence 
absolue de style dans les représentations d'opéra... 
On représentait coup sur coup, aux intervalles 
le$ fim rapprochés, de« opéras français, italiens, 
des opéras alleiaands, imités des deux gaores, ou 
biea issus dm pièces avec chaat les plus vulgaires. 
Siiljets comiqiws, sujets tragiques, tout était joué 
et chanté par les mêmes acteurs... Cette unique 
cirocHWtaooe aimit suffi pour empëeber la diction 
d'attaiodre jamais à uu bon style. . . Nulle port 
un ttiâAtra wntraJi nlodële^ » 

Ui»m k mÈim que d'autres, dans son existeiica 
de capdmeistar, de remarquer ces incoQvénieots, 
Via^m, qui souflùrut d'un l«l attawsemant, ré»o- 



1. Lettre 6 Frédéric Villot, publiée en tête des Quair» 
PodmH topera, par Rlchird Waga«r. Parit, Calmesn 
Lévy. 
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îirt de doter sa pairie d'an art ïioorean, qui 
répondit aax pins hatitea aspiralfons de ^esprit 
allemand. 

Pour troBYCT nn modèlft à sa création future, 
il remonta le cours des âges et demanda à la Grèce 
aotique le secret de ses merreilles. L'œuTre 
d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide est restée 
dans tes mémoire» et dans les imaginations comme 
le spécimen de l'arf le plus parfait qu! se soit 
jamais vu ; tous les témoignages s'accordent à nous 
dire que le théâtre, â cette époque, était le plus 
digne ornement d'une civilisation dont â trarers 
tant de siècles l'éclat nous éblouît encore aujour- 
d'bul. 

Quels étaient les caractères du théâtre antiqaeT 
On peut en distinguer trois: 

!■ Les représentations théâtrales n'étaient pa» 
comme chei: nous une distraction journalière. 
Elles n'avaient lieu que rarement, à des époques 
solennelles, à certains Jours de fêtes religieuses, 
et comme un des moyens de célébrer ces fStes; 

2* Les ouvrages représentés — trilc^ies géné- 
ralement suivies d'une pièce comique — repo- 
saient sm* les mythes ou légendes populaires ; 

3» Cest ici le point important, celui sur lequel 
Wagner a dû batailler toute sa vie, quoiqu'il 
eût mille fois raison, La représentation d'une 
pièce athénienne nous apparait comme le modèle 
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de 1-unioQ la plus intime qui ait jamais existé entre 
les diverses parties de l'art. Dans un immense 
amphitbé&tre le peuple se réunissait, ses archontes 
en tête, muet et attentif comme ces statues qui, 
aux deux extrémités du diazoma, semblaient, elles 
aussi, suivre les péripéties du drame. Sur la 
scène, derrière laquelle le bleu de la mer Ëgéc 
faisait une perspective sans fin, des personnages 
hors nature, exhaussés et graadis par un masque 
sculptural, montraient la lutte de la volonté 
humaine contre l'inéluctable destin, tandis que, 
formante! déroulant autour de l'autel de Bacchus 
les groupes consacrés, le chœur, soutenu par les 
ilùtes et les harpes, chantait sa lyrique mélopée. 
Sous l'invocation d'une volonté supérieure et 
unique, le chant et . la danse apportaient à la 
poésie la puissance de leur charme; et c'est 
ainsi que la musique — par ce mot les Grecs 
entendaient la réunion de tous les arts — s'en- 
roulait autour du drame. On n'aurait pas compris, 
qu'une partie quelconque de cet harmonieui 
ensemble prit délibérément le pas sur la poésie, 
ou qu'un virtuose quelconque, par les prodiges 
de son exécution, cherchât h attirer à lui les 
applaudissemeats ; car alors le but de la solennité 
eût été manqué, et, au lieu de l'impression forte, 
salutaire, religieuse du drame, les spectateurs 
n'eussent emporté de cette fête que le souvenir 
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d'une sensation plus ou moins csthétiqur'., peut- 
ûtru d'un plaisir vulgaire et bas, comme celui 
qu'on preud à un spectacle de gymnasiarques. 

Tel est l'idéal que Richard Wagner s'est proposé 
du réaliser au profit de rAUemagoe. Oit peut dire 
qu'il y a réussi autant qu'un homme peut réussir 
à faire revivre ce que la poussière des siècles a 
recouvert. 

Ce n'est pas dans son jeune âge et du premier 
coup que Wagner a songé à tenter une aussi 
difficile épreuve. Chef d'orchestre à Riga et ensuite 
à Dresde, comment aurait-il pu même concevoir 
un projet colossal, dont l'énoncé seul devait 
effrayer et choquer tant de choses et tant de 
gens? Comment se mettre eu contradiction avec 
les habitudes reçues, secouer les torpeurs, ébran- 
ler les situations? Les plus sincères amateurs de 
musique ne devaient pas pardonner à celui qui, 
sous prétexte de leur procurer une volupté supé- 
rieure, viendrait d'aussi étrange façon troubler 
leur quiétude. Aussi que de luttes, que de haines' 
et d'injures, et, avant le succès final, que d'alter- 
natives douloureuses ! 

Né en i813, Richard Wagner se révèle musi- 
cien à l'âge de dix-neuf ans par la composition 
d'une ouverture et d'une symphonie exécutées 
aiix concerts du Gewandhaus de Leipzig. Chef 
d'orchestre à Hagdebourg, à Kœnigsberg, puis k 
« 
I , Google 
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Riga, il écrit un cerlata nombre d'opéras, dont 
un seul, Bienzit a survécu. Il vient à Paris, et le, 
au milieu d'une misère noire» compose le potoe, 
puis la musique du Vaisseau fantHmê. Redevenu 
directeur de la musique ail théâtre de Dresde, 
il fait jouer Tannhaeuser. Mais ce n'est que plus 
tard que son idéal se révèle clairement à lui. 
Réfugié en Suisse après les événements de 1848, 
l'esprit replié sur lui-même, il réfléchit sur son 
art> ne pouvant le pratiquer, et, de ses méditations, 
s<vtent trois Ouvrages de philosophie esthétique : 
l'Art et la Révolution, Opér» et Drame, l'Œuvre 
d'art de l'avenir. En mémo temps» il esquisse le 
projet des Niebelungen et compose Tristan et 
Jseult. Cependant ses précédents opéras, et sur- 
tout Lahetigrin, joué & Weimar sous l'inspiration 
et la direction de Liszt, faisaient le tour de 
l'Allemagne. En 1860, Wagner croit le moment 
venu pour lui de triompher à Paris, et, dans 
cette ville où sa jeunesse s'était inutilement 
débattue contre la faim et l'obscurité, il subit 
avec Tannhaeuser une chute éclatante^ L'Alle- 
magne et la Russie le vengent de ces mépris, et 
bientôt un jeune souverain envoie chercher le 
proscrit dans sa retraite et l'installe à la tête d'un 
théâtre merveilleux, dont le compcaiteur devait 
rester maib'e absolu. C'est là que Wagnw fait 
r^ésenter Tristan et Iseult. Forcé, bientôt aiwèft 
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de quitter Hunich, il vit de nouveau dans la 
retraite jusqu'au moment où, ajant terminé ses 
Me&e/ufu^, il songe à en poursuivre l'exécution. 
Aucuu tbéfttre, en Allemagne ni ailleurs, n'était 
en mesure de monter un pareil ouvrage. Ici com- 
met)(!e la période Véritablement étonnante de la 
carrière de Wagner. 

Tout d'abord il obtint la conceœlon d'un 
vaste terrain situé aux environs de la petite 
vide de Bayreuth, et là il fit élever un théâtre 
construit sur le plan, àpeîne modiflé, des anciens 
théâtres grecs. Dans son excellent livre intitulé 
le Orame musical, M. Ed. Schuré décrit ainsi le 
nouvel édifice : 

« Le Uiéâb« de Bayreuth s'élève sur une 
colline en pente dont», à vingt minutes de 
la ville, et de ce monticule domine toute la 
contrée. Le principe général qui a présidé à sa 
construction a été de conformer l'intérieur de 
l'édiBce aux besoins esâiétiques les plus élevés 
do spectateur moderne. De ce principe découlait 
une première nécessité, celle de rendre l'orches- 
tre invisible. De quoi s'agit^il au théâtre? De 
disposer l'œil du spectateur à la vision précise 
d'une image scénique, et par conséquent de 
détourner son attention de tous tes objets réels 
qui pourrfûent s'interposer entre lui et cette 
imagé. Alors seulement l'édifice répondra à sft 

C.oogk 
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fliïSiiDatioii et sera, selon la signiâcatiuQ même 
du niot grec, un theatron, c'est-à-djre une salle 
[tour voir. Or, tous les théâtres actuels ont l'in- 
convénient de détourner le spectateur d'une 
telle disposition pnr la vue de l'orchestre et par 
la structure de la salle ; car ils semblent plutdt 
faits pour laisser aux spectateurs le plaisir de se 
regarder entre eux que pour concentrer leur atten- 
tion sur la scène. . . 

» La scène a (a forme oblongue d'un secteur 
de cercle comprenant environ le sixième de la 
vjrconférence. Les gradins s'élèvent en amphi- 
théâtre à la manière antique, mais avec une 
inclination plus légère, et se terminent en haut 
' par un seul rang de loges. Les côtés de la salle 
sont fermés par une série de parois parallèles à la 
scène, et terminées chacune par une colonne 
décorative. Le spectateur assis en un point 
quelconque de cet amphithéâtre se trouve ainsi 
comme sous la colonnade d'un vastti portique 
qui se rétrécit graduellement et aboutit au cadre 
scénique. 

» De distance en distance, ces colonnes s'éche- 
lonneutà droileetà gauche le long des gradins. 
La ligne de leur soubassement correspond à la 
ligne de ta rampe. Pilastres et colonnes forment 
donc à la scène une série de cadres successifs 
dont la perspective l'isole complètement. De !à 



DE LA MUSIQUE '393 

une illusion d'optique qui fait paraître la scène 
plus éloi^ée el les persoanages plus grands 
que nature. Les harmonies qui s'échappent de 
l'orchestre invisible et qui roulent de portique 
en portique semblent venir de partout et de 
nulle part. Sous leurs effluves pénétrantes, l'&me 
entre dans un état de demi-rève visionnaire. 
Elle pourrait se croire dans un de ces temples 
antiques où à certains jours, au dire du peuple, 
trépieds, colonnes et statues entraient en vibra- 
lion et se mettaient îi résonner sous un souffle 
inconnu. Et lorsque enfin la toile se lève, le 
spectateur est préparé à la vision des plus mer- 
veilleux spectacles*. » 

Tel est le lieu sacré oîi Wagner convoqua, 
non le peuple athénien à la fête de Bacchus, 
mais les dévots de l'art théâtral k des représen- 
tations modèles, dont le nombre était d'avanr« 
fixé à trois. 

L'Anneau de Ntbelung, fête théâtrale en trois 
journées, avec ung soirée pour prologue, tel 
était le titre de l'œuvre colossale et nouvelle. 
Pour pousser jusqu'au bout son imitation grec- 
que, le maitre aurait pu ajouter à cette immense 
tragédie, sa comédie des Maitres chanteurs de 
Nuremberg, et clore ainsi par une farce sym- 

1. Ed, Rchnré, L» Drame mvfiral. 2* volume. i)(ige39-^. 
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bolique sa vaste épopée thé&trale. Mais VAn- 
neau àa fHbelung formait à lui seul une va- 
lable tétralogie, où d'ailleurs lo bouffon se 
mêle parfois au sérieux. Le poëme était de la 
maia de Wagoer, la musique aussi. C'est lui 
qui avait indiqué le plan des décors, combiné les 
maobines, dirigé le travail des costumes, réglé 
les jeux de scène, dressé les acteurs et l'ordies- 
tre. Une pensée unique et souveraine avait pré- 
sidé h ce travail muitiple, et de son souffle 
ardent fondu en un seul corps tous les divers 
éléments du drame. 

Quant au sujet de sa tétralogie, Wagner, à 
l'imitation des anciens poèlea grecs, l'avait été 
cliercher dans les' primitives légendes de sa 
race. Mats c'est ici, à mon sens, le cAté faible 
du système de Wagner, et ce qui probablement 
l'empêchera de pousser des racines très avant 
et d'étendre au loin son influence. Aux temps 
d'Eschyle et de Sophocle, les Grecs d'Athènes 
croyaient à leurs dieux et à leurs mythes. C'est 
le jour et en plein soleil que se jouaient les 
trilogies païennes. Devant Prométbée enchaîné, 
devant les yeux crevés d'flldipe, le peuple en- 
tier frissonnait, admirant la volonté de Zeus, 
courbant la tète sous k crainte de Vanankè aux 
irrévocables vengeances. 

Nous ne connaissons plus d'autre fatalité que 
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celle qui ressort dea earaoiëres et des événementg ; 
Freia et Wothan ne sont pour nous que des 
êtres plus ou moins poétiquement imaginés; 
notre morale est IsSoiment supérieure à celle 
de ces ancêtres de la oifjlisation Scandinave. 

Aussi le résultat que l'auteur dramatique 
atteignait autrefois par la seule puissance de 
l'action, Wagner ne peut y arriver qu'à l'aide 
de mille moyens combinés avec une profonde 
habileté. Il dispos» d'un orchestre qui, surtout 
manié par lui, a une bien autre puissanoe que 
n'avait le ohœur antique, mais oela ne lui suffit 
pas. Il lui faut « produire la plus grande illusion 
possible, enlever le spectateur à tout souvenir 
de la réalité, provoquer en lui un état d'âme 
favorable à la vision des choses idéales, jeter 
enfin son esprit dans cet état de rêve qui le 
porte bientôt jusqu'à la pleine clairvoyance où il 
découvre un nouvel enchaînement des phénomè- 
nes du monde, que ses yeuiL ne pouvaient aper- 
cevoir dans l'état de veille ordinaire n. 

On a vu la disposition du théâtre ; au mo- 
ment oà la toile se lève, les lumières s'éteignent 
dans la salle, et le spectateur reste plongé dans 
une nuit profonde. Au milieu de ces ténèbres 
remplies des raille sonorités d'un orchestre invi- 
sible, le cadre scénique s'illumine. Forcément 
l'œil est attiré, puis peu & peu fasciné par c« 
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poiot brillant. Toute cause de distraction sup- 
primée, une sorte de recueillernent intime s'im- 
pose : l'attention est vraiment surexcitée vers les 
événements qui vont se dérouler. Les chanteurs 
sont les premiers de l'Allemagne. Disciplinés par 
une volonté despotique, ils ont renoncé aux 
artifices de l'école, aux triomphes du métier. 
Toute idée de virtuosité est éteinte dans leur 
âme; ils ne songent nullement à faire valoir la force 
ou l'agilité de leur gosier, à gagner, par des (ours 
de force vocaux, le bravo des dilettantes. Leur 

' uQi4]ue et constante préoccupation est d'entrer 
dans l'idée du poème, et de représenter digne- 
ment le personnage dont ils portent le costume. 
Les hommes ont la taille des héros, les femmes 
sont belles ; gestes, attitudes, silences, ils ont 
tout appris du maître, et traduisent ficlèlemenl, 
consciencieusement la physionomie qui pour 
une soirée devient leur être véritable. Ce n'est 
pas Herr Niemann, ou Herr Schlosser, ce n'est pas 

V Frau Materna ou Frau Wekerlin, c'est Siegfried, 
Hagen et les Walkures que l'on voit, que Ton 
entend. La scÈne est machinée avec art, elle a 
su utiliser toutes les inventions de la science 
moderne ; les prodiges s'y succèdent, toujours 
commentés par cet orchestre qui enveloppe la 
réprésentation d'une sonorité magique. Le phé- 
nomène s'accomplit, et dans t'état de demi-rê- 
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OÙ tout ce ma^étisme Va jeté, l'esprit du spec- 
tateur, acceptant sans la moindre résistance _ les 
obscurités, Jes naiTetés, parfois les moastmosités 
de la légende, est violemment tiré hors de lui- 
même; songeur, inconscient, halluciné, il che- 
vauche à la suite du poète, emporté par une 
imagination sans frein k travers le pays Êintas- 
tique que peuplent les dieux, les héros, les chi- 
mères et les fées. Dans cette atmosphère de 
rêverie, les personnages parlent une langue 
particulière, que Wagner a inventée à son usa- 
ge, et dont il est seul à se servir . C'est une poésie 
à la foiséthérée et passionnée, d'une subtilité 
métaphysique étrange. De telles idées — cela 
peut-il toujours s'appeler des idées ? — ne trou- 
vant pas dans le vocabulaire allemand, pourtant 
si riche, une expression suffisante, le néologisme 
abonde, et le spectateur continue à perdre, au 
milieu de ces mots de l'ormation bizarre, ce qui 
lui reste de sens critique. La notion du moi 
s'éteint au milieu d'un déluge d'harmonies 
admirablement appropriées, il faut le dire, au 
sujet traité et à la situation dramatique, et 
c'est ainsi que Wagner, devenu mattre absolu 
de son auditoire, le mène à sa guise, comme il 
veut, à travers les fantaisies poétiques et les 
rêves bizarres d'une imagination puissante, 
excessive, parfois malade. 
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A coup gâr, le spectateur, pour peu qu'il 
soit doué de seDsibilitéj subit là de fortes 
émotioDS. Est-ce bien là celles qu'éprouvait 
l'Athénien qui assistait aux fêtes dionysia- 
ques? Est-ce là l'art saia, pur et vivifiant que 
réclament les foules d'aujourd'hui et de 
demain? 
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J'arràte ici cette vue d'ensemble; j'en aï assez 
dit pour montrer que Wagner n'est pas seule- 
ment un musiciei), et qu'il est tout autre chose. 
Ceux qui voudraient le juger au poiat da vue 
purement musical, sur i'auditioD de fragments 
exécutés dans les concerts, au milieu de condi- 
tions entièrement différentes de celles qui met- 
tent l'œuvre dans son jour, ceux-là, il est à 
peine besoin de le dire, feraient entièrement 
fausse route. 

« Quelque talent qu'ait le compositeur, il ne 
fera jamais que de la musjque médiocre si le 
poète n'excite pas en lut cet enthousiasme sans 
lequel les productions de tous les afiis sont 
faibles et languissantes. L'imitation de la nature 
est le but reconnu qu'ils doivent toqs se proposer, 
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c'est celuiauquel je tâche d'atteindre... Ma mu- 
squé ne tend qu'à la plus grande expression et 
au renforcement de la déclamation de la poésie . a 

Ainsi s'exprime Gliick dans une lettre écrite 
en février 1773 au Mercure de France. Ce sont 
là les idées de Wagner sur les rapports de la 
musique et de la poésie. Seulement Wagner 
n'a pas recours, pour échauffer sa veine musi- 
cale, au génie d'un Calzabigi ou à l'habileté 
d'un du Rollet; il est à lui-même son propre 
poète. Étant donné le principe qui vient d'élre 
exposé, et qu'il reconnaît bien pour le sien, 
c'est donc dans les poèmes de Wagner qu'il 
faudrait rationnellement chercher le caractère et 
la raison mSme de son tempérament musicaj. 

Pour avoir fermé les yeux à cetétat de choses, 
Berlioz se trompa étraagement. Certes, notre 
grand révolutionnaire est plus artiste, au sens 
romantique du mot, que le réformateur alle- 
mand. Sa mélodie est plus neuve, et aussi 
plus lumineuse ; elle renferme plus de véri- 
table passion humaine. Si, au point de vue 
harmonique, Wagner est incontestablement plus 
fort, plus habile, plus sérieusement nourri et 
incomparablement plus inventif, il faut recon- 
nattre que Berlioz reste son maître en fait d'in- 
strumentation . L'orchestre de Wagner est pro- 
digieux assurément^ il est permis toutefois de 
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faire remarquer qu'il n'a pas la souplesse de 
celui de Berlioz, sou éclat éblouissant à cer- 
taines pages, sa fînesse séraphique, sa vaporeuse 
poésie, dans d'autres. Cest un Cornélius à côté 
d'un Rubens. Et pourtant Wagner, venu après Ber- 
lioz, a eu tout le loisir de l'étudier et de mettre 
à profit ses découvertes et ses inventions 1 

Toute sa vie Berlioz afficha la prétention 
bizarre — et à mon sens peu justifiée — de 
continuer l'œuvre musicale de Gliick et de 
Beethoven. Or, voilà que, vers le déclin de sa 
carrière, il voit surgir en terre allemande un 
révolutionnaire nouveau, qui, sans nullement se 
soucier — du moins en apparence — de ce qui 
s'était fait ailleurs avant lui, émet aussi la pré- 
tention de « prendre la musique au point 
oiî Beethoven l'avait laissée! » En même temps 
ce jeune Saxon renouvelle et développe les 
théories. de Gliick sur le drame lyrique, et les 
applique avec une rigueur croissante dans trois 
ou quatre opéras successivement représentés! 
1. Vous croyez continuer Gliick et Beethoven, 
pouvait dire le nouveau venu. Quelle est la 
parole de Gliick qui autorise vos fantaisies 
poétiques et voire luxuriant romantisme? S'est-il 
jamais permis rien depareil? QuantàBeethoven, 
quavez-vous appris de lui et comment votre 
nature méridionale se formerait-elle à l'image 
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de ce génie allemandf C'est moi qui suis le 
fils de œs glorieux maîtres I Eu moi revit Je 
développement de la symphonie beetbovetuenne, 
c'est moi qui réaliserai le drame lyrique doot 
Gluck, au milieu des entraves qui étreignaient 
aa marche, n'a pu que nous montrer de loin la 
resplendissante image! » 

Le pis est qu'en parlant ainsi, l'étranger eût 
été dans le vrai. Berliox avait l'esprit trop clair 
pour ne pas le comprendre. Mais quelque supé- 
riorité qu'il se reconnût à certains égards, il se 
sentait trop faible, trop isolé pour résister au 
courant nouveau. Fatalement il devait être sub- 
mergé par ce torrent, annulé par cet esprit 
révolutionnaire qui attaquait tant d'idoles i la 
fois et se précipitait à travers les hommes et les 
choses avecl'irrésistibie puissance d'une force élé- 
mentaire, évidemment Wagner legénait. Au reste, 
il y avait plus qu'un malentendu entre l'écrivain 
qui ouvre un de ses livres par cette définition : 

« Musique, art d'émouvoir, par des combinai- 
sons de sons, les hommes intelligents et doués 
d'organes spéciaux et exercés n; 

Entre celui qui a lancé dans la circulation 
cette rodomontade artistique: 

« 11 serait vraiment déplorable que certaines 
œuvres fussent applaudies par certaines gens » ; 

Et celui qui n'admet comme une œuvre d'art 
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achevée que celle où « ce que l'esprit humain 
peut concevoir de plus profond et de plus élevé 
serait rendu accessible à l'intelligence k plus 
ordinaire, sans qu'il soit besoin de la réflexion 
ni des explications de la critique » . 

Aussi Bertios refusa-t-il longtemps de s'expli- 
quer sur ce qu'on appelait alors la musique de 
l'avenir. Forcé enfin de le faire, il publia sa 
profession de foi dans le t'euilletou où il rendait 
compte des concerts donnés par Wagner au 
Théâtre-Italien. Dans ce manifeste, Berlioz se 
déclarait partisan de la nouvelle école en tant 
qu'elle demandait la liberté dans les formes mu- 
sicales et leiu" renouvellement, le rapport direct 
et étroit de la musique avec la parole et la dé- 
clamation, la suppression des vocalises dans la 
musique sérieuse. 

1 Si tel est, disaiMl, le code musical de 
l'école de l'avenir, nous sommes de cette école, 
nous l|ii appartenons cqrps et âme, avec la con- 
viction la plus profonde et les plus chaleureuses 
sympathies. 

3 Hais si elle vient nous dire: 

> Il faut faire le contraire de ce qu'enseignent 
les règles. 

* On est las de |a mélodie; on est las de des- 
sins mélodiques; on est las des airs, des duos, 
des trios, des morceaux dont le thème se déve- 
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loppe régulièrement; on est rassasié des har- 
monies consonnantes, des dissonances simples, 
préparées et résolues, des modulations natu- 
relles et ménagées avec art. 

1 II ne faut tenir compte que de l'idée, ne 
pas Taire le moindre cas de la sensation. 

» Il faut mépriser l'oreille... 

» il ne faut accorder aucune estime à l'art du 
chant, ne songer ni à sa nature ni à ses 
exigences ; 

e 11 faut dans un opéra se borner à noter la 
déclamation, dût-on employer les intervalles 
les plus inchanlables, les plus saugrenus, les 
plus laids. 

» Les sorcières de Macbeth ont raison: li^ beau 
est horrible, l'horrible est beau. 

» Si telle est cette religion, très nouvelle en 
effet, je suis fort loin de la professer. Je n'en ai 
jamais été, je n'en suis pas, je n'en serai jamais. 

V Je lève la main et je le jure; Non creio. i> 

Prostestation éloquente, mais dénuée de toute 
raison. Wagner y répondit par une lettre <jui 
fut insérée sans commentaire à la deuxième 
page du Journal des Débats. J'en extrais 
quelques passages, dans lequel l'auteur laisse 
voir, plus que partout ailleurs, la passion domi- 
nante qui a dirigé sa vie artistique. 

Cîoogic 
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« En 1848, j'avais été frappé de l'incroyable 
mépris que la révolution témoignait pour l'art, 
dont c'était fait à cnup sûr, si la rérorme sociale 
eût triomphé. En recherchant les causes de ce 
dédain, je trouvai, à ma grande surprise, qu'elles 
étaient presque identiques avec les raisons qui 
vous portent, mon cher Berlioz, à ne négliger 
aucune occasion d'exercer votre verve ironique 
ù rencontre des établissements publics de l'art... 
Dans les théâtres, en général, et l'Opéra, en par- 
ticulier, l'art n'est, en effet, qu'un prétexte à 
l'aide duquel on peut, tout en conservant les 
dehors de. la décence, flatter avec fruit les plus 
frivoles penchants du public des grandes villes. 

a J'allai plud loin: je me demandai quelles 
devaient être les conditions de l'art pour qu'il 
pût inspirer au public un inviolable respect, et 
afin de ne point m'aventurer trop dans l'examen 
de ces questions, je fus chercher mon point de 
départ dans la Grèce ancienne... Nous nous 
étonnons aujourd'hui que trente mille Grecs 
aient pu suivre avec intérêt la représentation 
des tragédies d'Eschyle; mais si nous recher- 
chons le moyen par lequel on obtenait de pareils 
résultats, nous trouvons que c'est par l'alliance 
de tous les arts concourant ensemble au même 
but, c'est-à-dire à la production de l'œuvre ar- 
tistique la plus parfaitâ et la seule vraie. 

I , .Google 
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S Ceci me copâuisit ft étudier les rapports 
de» divergea branches de l'art antre elles, et, 
aprèi avoir saisi la relation qni existe entre la 
plastique et la mimique, j'examinai celle qui se 
trouve entre la musique et la poésie. Je recon- 
nus que précisément où l'un de ces arts sttei- 
f^ait des limites iofrancbissables commençait 
aussitôt, avec la plus rigoureuse exactitude, 
la sphère d'action de l'autre; que conséquem- 
meut, par l'union intime de ces deux arts, on 
exprimerait avec la clarté la plus saisissante ce 
que ne pouvait exprimer chacun d'eux isolé- 
ment; que. par contraire, toute tentative de 
rendre avec les moyens de l'un des deux ce 
qui ne saurait être rendu que par les deux 
ensemble devait fatalement conduire à l'obscu- 
rité, à la confusion d'abord, et ensuite à la 
dégénérescence et à la corruption de chaque 
art en parliculier. a 

C'est là le résumé le plus net des idées que 
'Wagner a développées dans Opéra et Drame, 
Art et Réwlution, l'Œuvre d'art de l'avenir. 
Peu de temps après avoir écrit' cette épltre, il 
reprenait l'exposé des mtmes théories dans sa 
lettre à Frédéric Villot, conservateur des mu- 
sées impériaux. Cette lettre, qui sert de préface 
à la traduction en prose française dra quatre 
poèmes d'opéra: te Yaisseaufantùme, Tankaeuser, 
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tohtngrin, Tristan et JseuU, est curieuse et 
utile k lire, malgrd une certaine confusiop due 
à uœ métbode et à un esprit eatièrement ger- 
maniques, malgré aussi certaines phrases qui 
surgissent tout k coup comme le Sphinx 
d'Cildipe au détour du chemin: celle-ci, par 
eiemple, qui a si fort égayé ce qu'on appelait, 
il y a vingt ant, le petit journalisme: 

u La grandeur du poète se mesure surtout 
par ce qu'il s'abstient de dire alin de nous 
laisser dire k nous-mêmes, en silence, oa qui est 
inexprimable ; mais c'est le musicien qui fait 
entendre clairement ce qui n'est pas dit, et la 
forme infaillible de son silence retentissant est 
la mélodie m^nie. » 

Ea attendant l'occasion de s'expliquer sur ce 
singulier logogriphe, Waguer terminait ainsi sa 
lettre A Berlioz: 

« Ëh ! bien, mon cher Berlioz, puisque mon 
livre, non traduit, restera probablement pour 
vous lettre close, faites-moi l'amitié de croire 
sur ma simple parole, qu'il ne contient aucune 
des absurdités qu'on me prête, et que je n'y ai 
traité, en aucune façon, de la question gramma- 
ticale de la musique. Ha pensée va un peu plus 
loin) et, d'ailleurs, n'étant pas théoricien de ma 
nature, je devais abandonner à d'autres le soin 
d'agiter ce sujet, ainsi que la question puérile 



agk 



3(18 LES RÉVOLUTIONNAIRES 

de savoir s'il est permis ou non de faire du 
néologisme en fait d'harmonie ou de mélodie. » 

On )e voit, Wagoer ne veut pas passer pour 
un simple musicieo. Les questions purement 
musicales ne l'intéressent pas; il reavoie ceux 
qui l'en eatretiennent à leur grammaire et à 
leurs partimenti. Il n'admet pas le jugement des 
musiciens comme un jugement de pairs. 

Un critique averti en vaut lieux. M. Arthur 
Pougin, chargé de donner un supplément à la 
Biographie universelle des musiciens, de Fétis, a 
cru devoir consacrer à ïtichard Wagner quinze 
pages de petit texte. Sa notice débute ainsi : 

<( On ne voit généralement qu'une indivi- 
dualité chez M. Wagner; or, à mon sens, ii y 
en a deux, tout à fait distinctes, mais qui unis- 
sent leurs facultés dans la recherche du but à 
atteindre, qui est la réforme du drame lyrique: 
il y a l'esthéticien d'une part, de l'autre le mu- 
sicien proprement dit. » 

Pour être dans le vrai, il faudrait renchérir 
sur l'ingénieuse distinction de M, Pougin, et 
dire : Il n'y a pas seulement deux hommes dans 
Wagner; il y en a trois et même plusieurs. 
Cette enveloppe unique contient, outre l'esthé- 
ticien et le musicien déjà nommés, un poète 
dramatique, un metteur en scène, un polémiste. 
En cherchant hien, nous pourrions enrore y 
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découvrir un architecte et un dessinateur. Depuis 
quelques années déjà, Wagner publie un journal 
hebdomadaire ; il n'a pas craint de signer dans 
cette feuille un article sur le végétarisme, un 
autre sur les vivisections. Ce qui étonne, disons-le, 
c'est l'activité puissante de ce vaste cerveau ; il 
(jst évident que l'homme qui sur un point 
ignoré de l'Allemagne a su attirer des 
spectateurs de toutes les parties du monde, 
désireux de voir l'œuvre colossale qu'il avait 
conçue sous sa double nature poétique et musi- 
cale, œuvre dont il avait, dans un théâtre bâti 
par lui, dessiné la mise en scène, réglé l'exé- 
cution, dressé et stylé les interprètes, cet 
homme est une des forces les plus étonnantes 
que présente ) 'histoire de l'intelligence humaine. 

Que rest«ra-t-il de tant d'eltbrts théoriques et 
pratiques, de ces œuvres, de ces systèmes 
et de la gigantesque tentative de Bayreuth? 
L'iaQuence de Wagner doil^eile dominer l'art 
en souveraine, ou bien tout ce qu'il a dit et 
écrit l'aura-t-il été en vain? La question se pose 
naturellement à la fm d'une étude comme 
colle-ci. 

Il estbien difficile d'y répondre. Le métier depro' 
phète est plein de déceptions, et, en musique moins 
qu'en tout autre art, il est facile de dire si une 
production est assez forte, assez profonde, assez 
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près de la vérité pour ne soustraire au da^>o- 
tique empire de la mode.Llk formule mflodique 
change tous les Tingt ans. Sous ce rapport, 
Wagner pantt plus à l'abri que d'autres, sa 
a mélodie ioliDie o — je parte des dernières 
ceuvret -^ ne contenanl aucuu de ces éléments 
qui sont des germes de mort. Le plus grand 
incoiivénient de ces ouvrages est leur dimensicm 
énorme et leur difficulté d'exécution. Mtds ta 
capacité du public augmente tous les joUM; 
tous les jours aussi s'^ève le niveau artistii^e 
des exécutants) en sorte que ce que nous con- 
sidérons comme un obstacle au développement 
actuel d'une œuvre, pourrait bien n'en être pas 
un daas l'avenir. 



£n France, les œuvres de Wagner sont iii- 
coDDues ou à peu près. Son fnflueace pourtant 
se fait sentir sur les compositeurs et même sur 
le public. Il a enrichi le domaine de l'art de 
mille inventions harmonlt|ue8 ; ses terribles dis- 
sonances décliirent l'oreille, mats, pour peu 
qu'on s'y habitue, les anciennes combinaisons 
n'ont plus d'attrait. Donc, dans uoe certaine 
mesure, la langue musicale est changée. Wagner 
nous a aussi habitués à esiger Une union plus 
intime et {dus rationnelle entre l'élément poéti' 
que et l'élément musical. Il a tué l'ancien libretto 
d'opéra, où les «irs, les duos, les trios étaient 
ménagés pour le plus grand agrément et suc- 
cès des chanteurs. Le premiw, il a doté la scène 
de véritaMek dniass lyriques, et, ée faisant, 
il & ôuTwt une mine fôc&nd6. Il a montré la 
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route vers un arl supérieur. Le sujet, la coii- 
teiture de ses drames,' k poésie qui s'y donne 
carrière, la musique qui en découle, tout cela est 
d'allure germanique et nepcut devenir le pain quo 
tidieii des autres peuples. Hais ud grand exemple 
a été donné : de tous côtés l'art se renouvelle, 
et jusqu'en Italie, dans cepaysde lamélodie pré- 
cise, de la vocalisation à outrance, les sévérités de 
^Vagner ont trouvé des adeptes et des imitateurs. 
Vers la lin du xvui' siècle, à l'ombre de ce co- 
losse qu'on nommait le chevalier Gluck, à c6té 
de cette école nombreuse et brillante qui s'in- 
spirait de ses théories et de ses œuvres, la France 
comptait un musicien modeste, adonné par 
goût au genre de l'opéra-comique ou de ce qu'on 
appelait alors la comédie lyrique. Grétry n'a 
jamais porté l'effort de son ambition vere les 
sublimités du grand art. Peu versé dans la 
science de l'harmonie, habitué à manier un 
petit orchestre dont les maigres sonorités lui 
suffisaient à exprimer des sentiments modérés, 
il a su cependant imprimer à ses petits ouvra- 
ges un tel cachet de sentiment et de vérité, que, 
de tous ses contemporains, il est celui qui a le 
mieux résisté aux changements de la mode et 
du goût- Aujourd'hui encore, alors que Lesueur, 
Méhul, Chérubini sont totalement délaissés, et 
l'on peut dire oubliés du public, alors que Gluck 
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lui-même De parait plus passionner que le petit 
nombre des érudits, il arrive parfois qu'un théâ- 
tre représente Richard Cœur de lion, et la mu- 
siquette du coiuposileur liégeois trouve encore 
le chemin de notre cœur. 

Kichard Wagner a-t-il lu les Mémoires de 
(irétry ? Ce sont trois volumes publiés en l'an V 
par ordre de la Conveation, sur la proposition 
(le Lakanal, réimprimés depuis à Bruxelles en 
1829. Ils contiennent bien des choses qu'on trai' 
terait volonliers de puérilités et de fadaises, 
n'était le respect dû à un compositeur qui a 
i-csolu le difiScile problème de traverser vivant 
tout un siècle milsical. Hais de temps à autre 
un éclair de bon sens, une juste vue de l'avenir 
viennent réveiller l'intérêt. Chose curieuse, il est 
plus d'un point de ces Mémoires où Grétry se 
rencontre avec Richard "Wagner. 

e C'est en étudiant le poème et non les pa- 
roles de chaque ariette, que le musicien par- 
vient à varier ses tons ; c'est surtout en saisis- 
sant le caractère des premiers morceaux que 
chante chaque acteur, qu'il s'impose la loi de 
tes suivre en leur donnant à chacun une phy- 
sionomie particulière '. » 

N'y a-t-il pas là, comme en germe, le pro- 
u Estait sur la tnuHqut, 1" voL, 
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cédé qui consiste à caraclériser chaque person- 
nage d'un drame par une mélodie-type qui le 
suit partout, accusant d'une TaçoD toujours nou- 
velle et toujours précise sa physionomie, et fai- 
sant pour ainsi dire corps ^vec lui? 

Grétry continue ; 

u Dans les temps les plus reculés, la musique 
ne fut employée qu'à consacrer des paroles 
dignes de passer à la postérit»^ ; c'étaient par des 
cliants que les peuples anciens honoraient leurs 
dieux, leurs parents, leur patrie. Aujourd'hui 
l'on dit : a Si les paroles sont mauvaises, faites- 
B lesmettre en musique, on les trouvera bonnes » 
Je dis le contraire : on les trouvera détesta- 
bles... Le langage musical n'existe que dans 
l'accent plus fort que celui de la déclamation 
ordinaire. Il est donc clair que plus vous déda- 
merez, plus vous accentuerez, plus vous ferez 
senUr la platitude des vers, plus vous dégraderez 
les paroles et ^a. musique. » 

Ainsi, dans sa Lettre à Fr. Vitlot, Wagner 
bataille contre le mot fameux de Figaro, qu'il 
cite, d'ailleurs. Inexactement et qu'il attribue i 
Voltaire : « Ce qui ne vaut pas la peine d'être 
dit, on le chante. » 

L'auteur de Tristan et ïsmlt a-t-il jamais lancé 
contre la vocalise des arrêts {^ua forts que veux- 
édictés par Grétry î 
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« Un jonFi tout ce qui ne sera pas dans le 
genre du poème sera repoussé du public instruit.. , 
Tous les ckmlews-brodaUlevrs seront repous- 
séa dn tbéfttre. . . Las roulades paraîtront ai ab- 
surdes qu'on n'en fera plus »... » 

Afaia où la rencontre est la plus ourieuse, c'est 
4ans ]e projet de thé&tre idéal formulé par 
Grétry. Voici le paragraphe de ce projet relatif 
à la construction de la salle de spectacle : 

« Je voudrais que la salle fût petite, et con- 
tenant tout au plus mille personnes ; qu'il n'y 
eût qu'une sorte de places partout, point de 
logea, ni petites ni mandes, ces réduits ne ser- 
vent qu'à favoriser la médisance, on pis encore. 
]e voudrais que l'orchestre fût voilé, et qu'on 
n'aperçût ni les musiciens, ni les lumières des 
pupitres du cAté des spectateurs. L'effet en serait 
magique, et l'on sait que, dans tous les cas, 
jamais l'orchestre n'est censé y être. Un mur en 
pierres dures est, je crois, nécessaire pour sé- 
parer l'orchestre du théâtre, afin que la son 
répercute dans la salle. Je voudrais une salle 
circulaire, toute en gradins, chaque place com- 
mode et séparée par de légères lignes de dé- 
marcation d'un pouce de saillie, comme dans les 
théâtres de Rome. Après l'orchestre des musi- 
ciens, des gradins formeraient un seul amphi- 

1. /iiij., 3'Tol., p. 4S3. 
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tbéfttre circuiaire, toujours ascendaDt, et rien au- 
dessus, que quelques tropliées peints àfresque *. ■> 

Cest la deswiption presque entièrement exacte 
de la salle de Bayreuth, avec son orchestre invi- 
sible. Cet (m;hestre, qui est pour M. Schuré 
a l'abîme mystique qui sépare le monde idéal 
du monde réel * ■, Richard Wagner veut 
qu'il a soit avec le drame dans un rapport à 
peu près analogue à celui du chœur tragique des 
Grecs avec l'action dramatique* ». Ce sont les 
idées mêmes de Grétry, comme on le voit, dans 
ce paragraphe : 

u Mais les accompagnements de tout un or^ 
chestre, dira-t-on, sont-ils aiissi dans la nature? 
— Non ; aussi est-il caché à vos yeux, et en 
accompagnant, en soutenant, en fortifiant, quel- 
quefois même en contrariant le chant de l'acteur, 
l'orchestre parle pour la multitude qui prend 
part à l'événement '. » 

Il est évident que des réformes réclamées à la 
fois par un tempérament de la trempe de Wagner 
et par un esprit aussi modéré, aussi sensé, aussi 
moyen-terme et juste-milieu que l'était le bon 
Grétry, ne peuvent manquer d'entrer, un jour 

1. Ibid., 3' yol,, p. 3a. 

2. Le Drame tiuaicat, 2' vol., p. 396. 

3. Lettre à Fr. Vilht. 
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OU l'autre, dans le domaine pratique de l'art. 
Pour nous en tenir à ua seul point, l'orcliestrc 
serait devenu invisible au nouvel Opéra de Paris 
sans la force de routine qui règne sur notre 
monde musical ; et quelles que soient les résis- 
tances, on peut, saus trop s'aveuturer, prédire 
qu'il rentrera un jour dans la cavité que la 
prévoyance de H, Garnier lui a ménagée au- 
dessous de la scène. 

Il y à beaucoup à prendre et beaucoup à laisser 
dans l'œuvre de Wagner. L'auteur des Ntebe- 
lungen et des Maîtres chanteurs aporté le dernier 
coupde hacheà des institutions qui avaient la vie 
fort dure. Il a, le premier, entamé une forêt res- 
tée longtemps en friche : à nous maintenant de 
nous y tracer notre voie. 
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Une analyse des premiers opéras de Wagner 
n'apprendrait au lecteur rien de nouveau. 
Rienzi et le Tannhaeuier ont été joués à Paris, 
et, selon toute apparence, Lohengrin ne tardera 
pas à paraître sur une de nos scènes. On peut 
prédire à cette partition un succès éclatant : elle 
renferme des beautés de l'ordre le plus élevé, 
sans aucune des obscurités que l'on pourrait 
craindre d'y rencontrer. Mais Lohengrin n'est, en 
somme, qu'un très bel opéra, fondu dans le moule 
habituel ; la mélodie en est délicieusement ori- 
ginale; l'iastrumeutâlion, d'une suavité particu- 
lière, emplit l'oreille de sonorités caressantes et 
de douceurs éthérées; mais l'œuvre, dans son 
ensemble, n'affecte pas une forme très différente 
de celle généralement adoptée. Avec Tristan et 
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tseiilt commence la véritable manifestation du - 
système wagnérien. Nous sommes ici en présence 
d'un art complètement étranger, et qui vraisem- 
blablement n'entrera jamais dans nos habitudes 
françaises. Ce n'est pas à dire pour cela qu'il 
n'ait son mérite, sa grandeur, son charme, et. 
par moments, d'éclatantes beautés. Nous allons 
essayer de donner une idée de cet art, et d'expli* 
quer en même temps pouripioi il ne s'im- 
plantera pas en terre française sans de grandes 



Disons-le cependant, le poème de Tristan et 
Iseull, comme celui de Lohengrin, était à l'ori- 
gine français autant qu'allemand. La légende du 
Graal, sur laquelle repose Lohengrin, a été contée 
pour la première fois en Europe par un poète 
provençal, qui disait l'avoir trouvée dans un 
recueil arabe. De même, Chrestien de Troyes a 
écrit l'histoire du roi Marke d'Angleterre et les 
amours deTristun aveciseult la blonde, en même 
temps que les conteurs saxons , sinon avant 
eux. Mais il y a longtemps que nous avons 
renoncé chez nous à ces naïves légendes, Ij» 
Renaissance ayant tué le Moyen Age, la mu- 
sique, qui avait toujours peu ou prou besoin 
de merveilleux, s'est lancée, à la suite de la 
littérature, dans la mythologie grecque. De là 
cette profusion de Cadmus, d'Arianes, d'Ai- 
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cesles et d'fphîgénîes qui encombre l'histoire 
de notre opéra. 

Aujourd'hui, qu'on le regrette ou non, toute 
croyance au merveilleux est éteinte chez nous, 
et il n'est au pouvoir d'aucun art de faire revivre, 
fût-ce pour un instant, rien de pareil. La tenta- 
tive où le romantisme français a échoué, Wagner la 
renouvelle en Allemagne avec les moyens les plus 
puissants qui soientà ladisposilion d'un poète qui 
esta la fois grand compositeur et metteur en scène 
habile. Mais ce qu'on aperçoit de plus clair après 
i'audition de Tristan et Iseult, c'est, avec les 
beautés frappantes répandues dans l'ouvrage, le 
fossé profond qui nous sépare de telles conceptions. 
D'abord la musique de Tristan et Iseult est 
beaucoup trop compliquée pour la généralité des 
auditeurs français. L'intérêt n'est presque jamais 
dans le chant; il est à l'orchestre, où les dessins 
mélodiques, les mordantes harmonies, les timbres 
divers habilement fondus se mêlent, s'appellent, 
se heurtent, se croisent, se répondent. Comme 
les flots de la mer, les parties d'orchestre s'élan- 
cent les unes par-dessus les autres avec un 
mugissement continu; au milieu de ces effets 
d'ensemble, les vois des personnages se font 
entendre, perchées sur des notes étranges, grim- 
pant et escaladant les intervalles les plus inac- 
eessibles. Si, à l'aide de ce procédé, Wagner a 
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voulu mODtrer l'impuissance de l'homme devant 
la nature, et la force de la volonté venant se 
briser contre la fatalité des choses, il a certai- 
nement réussi; le spectacle est beau, frappant, 
étrange. 

Cette façon d'écrire pour les voix est telle qu'on 
se demande comment des acteurs , quelque 
habiles musiciens qu'on les suppose , peuvent, 
étant préoccupés de la vraisemblance gcénique et 
de la plastique de leurs rftles, chanter par coeur 
sans fausse note et sans erreur. Une seule 
explication est possible de ce phénomène : 
il faut forcément admettre, même quand on 
ne sait pas l'allemand, que la déclamation de 
Wagner est d'une justesse parfaite et d'une 
rigoureuse précision. C'est là le fil qui guide 
l'acteur à travers le sonore labyrinthe de l'or- 
chestre, et c'est là ce qui fait que, de quelque 
façon que la critique l'apprécie, un tel ouvrage 
ne passera pas notre frontière. Outre que l'édu- 
cation de nos chanteurs ne les a nullement 
préparés à ce genre d'exercices, quelle traduction 
nous rendrait la déclamation originale dans sa 
pureté et dans sa force? 

Même si l'on parvenait à triompher de ces obs- 
tacles, le poème construit par Wagner présente 
plus d'uD point absolument inacceptable pour 
des spectateurs français. Il y a notamment, k la 
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fin du saotmd acte, au iDomeot où se découvrent 
l'adulte d'heolt et la trahison da Tristan, un 
disooura du roi Marke d'upo longueur et d'un 
eoDui Insupportables. Cest là, à oe qu'il nous 
semble, le grand dé&ut de Wagner. Le premier 
mouvament de chaque scène est presque toujours 
trte beau ; trop souvent il est suivi de disser- 
tations inutiles qui ne peuvent qu'altaiblir la 
gnuideor de l'impression. Après avoir dit, d'une 
feçon merveilleusement juste, ce qu'il y a à 
dire, le personnage, obéissant à je ne sais quel 
beaoio de déduction métaphysique, se lance 
dans des dissertations oiseuses et parfois peu 
intelligibles, qu'il est difflofle d'écouter sans 
impatience. 

Le premier acte de Tristan el Iseult s'ouvre par 
une conversation entre Iseult et sa suivante Bran- 
gœoe. La scène se passe sur le bateau qui, sous la 
garde de Tristan, mène Iseult d'Irlande en Qor- 
nouaillei, ot elle doit épouser le roi Marke, héritier 
d'Angleterre. Oet entretien est plus obscur que de 
raison, et d'une longueur démesurée. Un instant, 
le choeur des matelots et la pittoresque chanson 
de Kurwenal, le fidèle ami de Tristan, inter- 
rompent cet ennui que complique un agacement 
physique dA k l'emploi constant des progressions 
chromatiques. Evidemment l'auteur a voulu 
peindre par là le trouble moral que sa passi<Hi 
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pour Tristan apporte dans la vie d'iseult; cette 
explication peut satisfaire l'intelligeace, mais non 
calmer les neeSi d'un «nditeur quelque peu sen- 
sible. 

Tristan apparaît enfin, annoncé par une ma^liii- 
flque et grandiose ritournelle à l'orchestre. Iwult 
lui propose de vider avec ^le la txHipe de la 
réconciliation. C'est un breuvage de mort qu'dte 
croit oBiir à celui qui dédaigne set «Vanoest 
mais Brangœne j a substitué un philtre amou- 
reux. A peine Tristan et IseUlt oot-ili trempé 
leurs lèvres dans l3 fatale liqueur, que l'amour 
s'empare violenunent de leur être. Cette tmn»- 
formatloii magique, admin^lement eiprimée 
par la musique, est supérieurement tendue par 
les époux Vogl, interprètes habituels de Tnstamtt 
Isealt. Elle est suivie d'un duo bientôt intsrtttmpu 
par les cris des taatelots qui annoncent la terre. 
Le navire aborde, au milieu des édato d'une Joie 
avec laquelle contraste l'attitude troublée des 
detlt personnages principaux. 

Le second acte n'est guère qu'un duo d'a- 
tnour. ti9 première partie de ce duo, aprts te 
premier élan, fort beau comme toujours, ae 
compose d'une série de logogriphes phUosoptiî- 
ques sur le jour et la nuit, eanani M protee* 
trice des amants, qui dure beaucoup trtq) long- 
temps pour le plaisir de l'auditeur. Puis Tient 
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un passage tendre où }cs voix se mêleut ou plu- 
tôt s'étreigneot dans ua ensemble d'une expres- 
sion voluptueuse et douloureuse à la l'ois, ici, 
long silence des amants, pendant lequel la voix 
de Brangoene fait entendre un prudent avertis- 
sement. 

Iseult croit alors devoir se livi-er à une disserla- 
lion sur la charmante syllabe ef qui unit Tristan et 
Iseult. Heureusement le duo recommence bienttit 
après, et les amoureux reprennent avec une 
exaltation croissante leur langoureux hymne à 
la nuit. L'arrivée du roi Marke, averti par le 
traître Helot, met fin k la scène. Là se place 
l'invraisemblable discours dont il a été question 
plus haut; moins débonnaire que son roi, 
Tristan, après avoir fait ses adieux à iseult, fond 
sur Melot, et, malheureux au combat, s'aHaisse, 
blessé par l'épée de son ami.. Le rideau tombe 
pour la seconde fois. 

Il se relève sur un véritable chef-d'œu- 
vre : le troisième acte de Tristan et Iseult, 
est en effet, d'un bout à l'autre, admirable 
et complot. Un a dit autrefois de Gluck qu'il avait 
retrouvé la douleur antique ; on peut dire la 
même chose, et avec bien plus de raison, de 
Wagner. 11 faut, eneifet, remonter jusqu'à Eschyle, 
ou tout au moins jusqu'à Sophocle, pour trouver 
au théâtre une aussi grandiose expression de la 
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souSraDce humaine. Jamais Pblioclète dans soa île 
et Prométhée sur son rocher n'ont poussé des 
cris aussi plaintifs que Tristan sur son lit de 
mort, en proie au double délire de la ûèvre et de' 
l'amour. L'émotion du poème et celle de la mu- 
sique sont également poignantes. Kurwenal veille 
fidèlement son maitre; au dehors un pâtre breton 
joue sur sa cornemuse une mélodie profondément 
triste. Tristan attend Iseult ; elle vient enfin, 
annoncée par une seconde mélodie du p&tre, 
joyeuse et brillante. La reine est bientôt suivie 
du roi Marke, de Melotet de Brangœne. Celle- 
ci a dévoilé au roi la cause de l'infidélité : elle 
seule est coupable. Aussi Marke a-t-il traversé 
la mer pour venir pardonner aux deux amants. 
Mais Tristan est mort, et sur son cadavre Iseult 
transfigurée entonne l'hymne do l'amour éternel. 
Cette dernière page musicale est splendide de 
mélodie, d'barmonie et d'instnunenlation, et 
couronne dignement une œuvre qui, malgré des 
défauts auxquels le spectateur français est parti- 
culièrement sensible, doit compter parmi les 
créations marquantes de ce siècle. 
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LES MAITRES CHANTËUHS 

DE NUREMBERG 



Voici un véritable chef-d'œuvre, large, dair, 
soQore et en même temps plein de choses poé— 
tiques et profondes, joyeux et ému, bouffoa et 
tendre, et qui, au milieu de sa grosse gaieté 
germanique, unit de la façon la plus imprévue 
une verve quasi gauloise à une fantaisie toute 
shakespearienne. 

La scène se passe au seizième siècle, époque 
de rénovation religieuse, littéraire et artistique. 
Un jeune chevalier de Franconie, Watter von 
Stoltzing, est amoureux d'Eva Pogner, fille d'un 
riche orfèvre de Nuremberg, lequel fait en même 
temps partie de la corporation des maîtres chan- 
teurs, Walter profite de la sortie de l'église pour 
déclarer sa flamme ; mais Ë\-a est promise par 



RÉVOLUTIONNAIRES DE LA UUSIQUE 337 

son père & celui qui le lendemain sortira vain- 
queur du concours de musique. Walter est poète : 
dans son cerveau et dans son cœur chantent les 
voix de la nature, du printemps et de l'amour ; 
mais il n'a jamais étudié ; les règles lui sont In- 
connues. 

Et quelles règles sont celles que la corpora- 
tion impose? Une foule de préceptes déraison* 
nables, arbibaires, bizarres, qui n'ont d'autre 
raison d'être que l'usage; un fatras barbare, 
incohérent, stupide 1 En vain AValter s'informe . 
de ce qu'il lui serait nécessaire de savoir auprès 
de l'apprenti David, élève du plus savant, du 
plus fécond du plus vénéré des maîtres de 
Nuremberg, le cordonnier Hans Saclis, ami de 
lOartia Luther. David ne peut rien dire à l'amou- 
reux, sinon que lui-même étudie depuis long- 
temps, et, pareil au joueur de bilboquet, de Char- 
les Gros, ne sait encore rien. , 

Cependant, là même, dans une des salles basses 
de la cathédrale, doit avoir lieu un concours 
iwéparatoire et d'essai. Les apprentis disposent 
tout pour cette épreuve, installant à gauche la 
tribune du candidat, à droite le banc des juges, 
au milieu l'estrade où le marqueur de fautes, ca- 
ché par un rideau noir, inscrira sur l'ardoise les 
défaillances du chanteur. Bientôt la corporation 
se réunit. Walter demande une place au con- 
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cours. Longue discussion, bruyantcetgrotesque, 
parmi les maîtres. Quel est ce nouveau venu, 
qui parle de brises, de feuilles, de printemps? 
Connalt-il seulement ce qu'estk labulature ? sait- 
il discerner le ton vert et le ton jaune, la ma- 
nière des aboyeurs et celle de l'étain anglais? 
Bekmesser surtout, le marqueur de fautes, se 
montre hostile à l'admission : lui aussi aspire à 
la main d'Ëva. Hais Hans Sachs, dans les pre- 
mières notes du chant de Walter, a deviné le 
-poète; il insiste pour que l'étranger concoure. 

Chacun se retire : après que tous sont dispa- 
rus, le vieux cordonnier quitte aussi la scène, 
profoudément troublé par cette poésie nouvelle 
qu'il ne connaissait pas, et qui lui monte à la 
tCtc comme un parfum de jeunesse et d'amour. 
Wagner a eu la trouvaille de cette nouvelle 
façon de terminer un acte d'opéra : le person- 
nage principal reste en scène, seul et silencieux, - 
tandis que l'orchestre résume éloquemment l'im- 
pression du tableau qui vient de se dérouler. 
Cela vaut bien, dans la plupart des cas, les 
bruyants Anales d'autrefois. 

Le décor du second acte représente une rue 
de Nuremberg, le soir, à la veille du concours 
de chant. D'un câté l'échoppe de Hans Sachs, en 
face l'orgacillense maison de maître Pogner. On 
entend les derniers échos de la joie populaire 
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Cl le fi-edoD de la ronde des apprentis : la nuit 
descend sur la ville déserte. Eva rentre au bras 
de son père ; elle sort bienldt après pour rendre 
visite à son voisin le vieux Hans. La jeune fille 
voudrait s'informer du lendemain, cohiiaitre les 
chances, prévoir Jes résultats. 

Hans, qui a deviné son amour, hésite à lui 
dire d'espérer. Cœur de poète, il sait que l'oreille 
des maîtres est fermée à ce nouveau chant que, 
seul parmi eux, il a compris, Le jeune étranger 
n'obtiendra pas le prix, dit-il à Eva: celui qui 
est né maître est mal reçu parmi les maîtres. 
Alors la jeune fille, résignée à tout, mais non à 
devenir l'épouse du sot pédant Bekmesser, s'offre 
à être la compagnedu vieillard, Hans fait à cette 
toucliante proposition une réponse évasive. 

"Walter survient alors, puis Bekmesser; et tan- 
dis que Waller et Eva révent la main dans la 
main, auprès du jardin paternel, le greffier, sous 
la fenêtre de sa prétendue, esquisse une séré- 
nade. Son chant est grotesque, l'instrument sur 
lequel il s'accompagne dégage des sons de gui- 
tare enrhumée. Impatienté par cette abominable 
musique, Hans Sachs s'empare d'un maillet et 
se met à taper bruyamment sur son élabfi, puis 
à chanter lui-même. Bekmesser se plaint vive- 
ment d'une telle concurrence. Le bruit que font 
le vieux maître et le greffier réveille le quartier. , , 
C .oogk 
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Les bourgeois de Nuremberg quittent leur lit, 
sortent de leurs maisons, et aux sons d'une fugue 
étonnante, & travers le plus splendide cbarivari, 
Bekmesser, comme un vil tapageur nocturne, 
est roué de coups par ses concitoyens furieux et 
gouailleurs. II disparaît enfin ; chacun rentre 
ctiez soi, et dans la rue de nouveau soli- 
taire le veilleur de nuit passe, soufflant dans 
sa corne, sous la tranquille lumière de la 
lune. 

On est, au troisième acte, dans la demeure de 
Hans Sachs. Walter vient consulter le vieux 
poète : V Chante ! » lui dit Sachs, et il écrit, sous 
la dictée du jeune homme, la mélodie que celui- 
ci chantera au concours. Ëva vient aussi, sous 
prétexte de faire arranger une chaussure qui va 
pourtant très bien. Elle est en toilette de fiancée 
et très belle. Le vieux Hans bénit les deux 
jeunes gens, et quand Eva lui rappelle qu'elle 
lui a offert sa main : « Non, mon enfant, lui dit- 
il, je sais une vieille histoire, celle de Tristan, 
d'Iseult et du roi Marke : il ne faut pas qu'elle 
recommence, n Ils sortent. La scène vide, Bek- 
messer entre et, apercevant sur la table des vers 
de la main de Sachs, il s'en empare pour s'en 
servir au concours. 

La scène change, et nous voici sur le lieu du 
concours, aux portes de la ville. Une estrade 
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attend les juges, un tertre de gazon s'élève en 
face, où doit monter le chanteur. 

Garçons et lilles se li^Tent au plaisir de b 
valse jusqu'à l'arrivée des maîtres, annoncée par 
une grande marche d'une allure scolastique. Le 
concours commence. Sur l'air de sa sérénade 
nocturne, Bekmesser chante les paroles de Wal- 
ter, qu'il défigure avec sa vulgarité naturelle. 
Walter n'a pas de peine k triompher de ce rival. 
Sa mélodie s'élève dans les airs, libre, aUière, 
frémissmte; les voix du peuple se mêlent k la 
sienne, et le dernier acte s'achève par m çhant 
de victoire! 

Au point de vue musical, les Matins chan- 
teurs nous donnent l'imptession d'une oeuvre 
presque complète et en tout cas géniale. Inutile 
de faire le dénombrement des beaux morceaux; 
il faudrait tout citer, depuis le choral religieux 
qui ouvre l'opéra jusqu'à cette triomphante mé- 
lodie dont l'éclat couronne si brillamment la 
scène du concours. 

L'art décrépit des anciens maîtres est vaincu 
et gît à terre ; la tradition scolastique est jetée 
à bas du irâne où elle a trop longtemps régné ; 
la vieille formule est morte. Vivent la nature, 
la vérité, la poésie! Tel est le sens de cette 
scène fmale. Et après l'avoir entendue, ma 
pensée se retournant vers mon pays, je me di- 
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sais : L'art de Wagner, qui prétend être libre, 
l'est presque aussi peu que l'ancien. Il est em- 
prisonné dans de vieux mythes doDt il cherche 
en vain à révéler le sens. S traîne avec lui des 
siècles de métaphysique scolastique et religieuse, 
n s'accompagne d'uu orchestre puissant et beau, 
mais qui n'est pas sans lourdeur. Si en face de 
ce pédantisme germanique, dont on retrouve les 
traces même chez Wagner qui ï'a si bien et si 
fortement raillé, la France pouvait, imitant et 
dépassant Walter, achever l'œuvre moderne, 
créer l'art véritablement libre et viril des sociétés 



b, Google 



LA MUSIQUE RUSSE 

ET LA 
NOUVELLE ÉCOLE DE S AINT-P Ë TER SBOUHG 



e Au bord de la Mer bleue est un grand 
chôno vert, entouré d'une chaîne d'or. 

» Autour de ce chêne, jour et nuit, tourne un 
chat merreilleux et savant. 

> Quand le chat tourne à droite, il chante 
une chanson: quand il tourne à gauche, il 
raconte une histoire. 

B C'est là qu'il faut aller s'asseoir pour 
apprendre à connattre les légendes russes : 
l'hisloirc des douze héros..., les mystères de la 
maison aux pieds de poule... 

n Là revivent l'esprit de la Russie et la fan- 
taisie de nos ancêtres... 

Je me suis assis sous le chêne ; j'ai écouté 
les récits du chat, et voici ce qu'il m'a conté. . . » 
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Ainsi débute le prologue d'un conte célèbre du 
grand poète russe Pouchkine, conte sur lequel 
le grand musicien russe Michel de Gliaka a écrit 
un opéra, Romslan et Ludmila, Il semble que la 
lecture de ces quelques vers vous transporte 
dans un monde absolument inconnu. Quoi de 
plus éloigné de notre esprit, de nos mœurs et de 
notre idéal littéraire, que ces récits fantasmago- 
riques, ces œuvres où rien ne bride l'imagination 
livrée à son seul caprice et chevauchant sans but, 
sans règle et sans Irein aux champs de la fan- 
taisiel 

La musique des Busses n'est pas moins étrange 
pour nous que leur littérature. Les amateurs 
d'imprévH, de nouveau, les auditeurs blasés, les 
esprits fatigués de notre vieille société et de nos 
vieilles habitudes y trouveront sans doute une 
impression de fraîcheur salutaire el de verdeur 
réconfortante. Une verve abondante et jeune, une 
liberté d'allures à laquelle nous ne saurions de 
longtemps nous abandonner, une fantaisie qui 
n'a aucun compte à rendre à la froide raison, et 
qui éveille des sensations toujours renouvelées, 
font de la musique russe une des plus attachantes 
curiosités de l'art actuel. 
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L'école actuelle de Saint-Pétersbourg est révo- 
lutionnaire au premier cbef; c'est pourquoi une 
place lui a été réservée dans ce volume. Elle 
tire son plus remarquable caractère de la recfier- 
che et de la mise en œuvre des clianioiis 
populaire^. Tandis que Wagner revêt les anciens 
mythes des richesses de son harmonie, de son 
instrumentalion et de sa mise en scène, les com- 
positeurs russes se servent des antiques mélodies 
de leur pays pour rajeunir les conceptions 
poétiques ou dramatiques des écrivains de nos 
jours. Le peuple est la source à laquelle tous vont 
puiser : l'un lui demande l'épopée qu'il enrichira 
de son inspiration musicale; les autres lui em- 
pruntent le texte musical lui-même, pour le 
développer et l'appliquer aux besoins de l'art 
moderne. 
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II y a aujourd'hui cent trente-cinq ans que le 
genre de l'opéra pénétra à Saint-Pétersbourg avec 
l'italien Araja. Mais il resta longtemps à l'état 
d'importation étrangère; même lorsqu'un musi- 
cien russe — ce qui ne tarda pas à arriver — 
écrivait un opéra sur un livret en langue russe, il 
ne faisait guère qu'imiter les modèles, les for- 
mules, les procédés des compositeurs étrangers. 
Cela dura longtemps ainsi, jusqu'au jour où un 
grand musicien conçut l'idée de renouveler l'art 
lyrique de son pays en s'inspirant à la fois des 
légendes et des mélodies nationales. 

Les légendes et la poésie russes, nous 
n'avons point k en parler. Quant aux mélodies 
populaires, si abondantes dans cette immense 
(Mjntrée , nous les avons appréciées ailleurs '. 
Absence presque complète de symétrie dans le 
rythme, excessive liberté dans les divisions du 
temps et de la mesure, mélange fréquent des 
modes majeur et mineur, apparition non moins 
fréquente des modalités de la musique antique ou 
du plain-chant, voilà surtout ce qu'on y remarque. 
Ajoutons que cette mélodie populaire est très 
variée dans ses formes, et qu'elle se distingue par 
cette grâce nonchalante et abandonnée qui est la 
séduction des Slaves. 

1. Michel Iwatovitch Glmka, d'après ses Mémoira et si 

correipoDdancei 
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Le peuple pusse est encore primitif par plus 
d'un cAté. Admirablement doué, on le sait, sous 
le rapport musical, très porté à la danse et aux 
divertissements, il en est encore à la période des 
créations spontanées. On chante partout en Russie, 
et le plus souvent en chœur, c'est à dire à pin- 
sieurs parties. A l'armée, on a remplacé les bandes 
militaires par des compagnies de chanteurs; 
chaque régiment a la sienne, qui marche en tête, 
et dont les accents rythment le pas des hommes 
et des chevaux. Parfois, en campagne ou en gar- 
nison, le colonel ordonne une sérénade. On fait 
alors venir les chanteurs. 

H Les hommes forment le cercle; on place 
un coryphée, qu'on remplace d'ailleurs à volonté, 
et qui dit les couplets ; ses camarades chantent le 
refrain. C'est la mode cosaque; elle a été adoptée 
partout. Voulez-vous un échantillon de ces chants 
militaires ? 

Le soliste. — Comment un simple paysan, 
l'an 1864, sauva la vie d'Alexandre Nicolaïé- 
wîlch? 

Le chœur, — Hourrah ! hourrah ! pour la 
gloire de notre tsar ! 

Le soliste. — Karagozof a de mauvais des- 
seins ; il se glisse à travers la foule. 
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Le chmur. — Hourrah I bourrah 1 pour le 
tsar! 

Le soliste. — Alexandre Nicolaïéwitch monte 
en voiture: un coup de pistolet part... 

Le chœur. — Hourrah I bounqh ! pour le 
tsarl 

Le soliste. — Bfais Comisearof, le paysan, 
était là; il. a détourné le coup. 

I^ chœur. — Hourrali ! bourrah ! 

Le soliste, — Gomissai'ûf aura la croix que 
portent les princes. 

Le chœur. — HouiTah ! hourrah ! pour la 
gloire de notre tsar ! » 

Nous devons ces intéressants détails à H. de 
Coutouly, un amateur de musique passionné, 
qui nous dit avoir été aussi très frappé de la 
prière du soir qu'il entendait tous les jours du- 
rant la guerre où il suivait l'armée russe, en 
qualité de correspondant du journal le Temps. 
Chaque capitaine, se plaçant au milieu de sa 
compagnie, psalmodie le Pater, et ses hommes 
lui répondent par des accords d'une saisissante 
poésie. 

Nous avons eu l'occasion, durant l'Exposition 
universelle de 1878, d'entendre une troupe de 
bohémiens venus de Moscou pour chanter aux 
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coiic«rt3 de rOraQgerie des Tuileries ; nous 
avons ainsi pu étudier à loisir les caractères de 
la chanson russe. Ce qui nous a frappé d'abord, 
c'est l'imprévu, le mouvement rapide, et aussi 
parfois l'intensité du sentiment. Mais la ma- 
nière dont ces petites œuvres sont harmonisées 
mérite qu'on s'y arrête. Remarquons d'abord 
que l'harmonie qui accompagne les chansons 
russes n'est pas le fait de tel ou tel composi- 
teur; elle est très ancienne et se transmet par 
.tradition. Deux ou trois parties de soprano et de 
contralto, une partie de ténor presque constam- 
ment dans le registre du dessus, chantent en 
accords serrés, tandis que les basses, — on sait 
qu'en Russie ces vois sont généralement douées 
d'une splendeur de timbre inconnue chez nous, 
— donnent à cette harmonie, un peu en l'air, 
un appui sohde. On imagine l'effet d'une pareille 
disposition vocale : l'accord est mordant, incisif, 
la mélodie se voile indécise sur les hauteurs, la 
basse seule donne -à l'auditeur le sentiment des 
périodes et des cadences; le tout est bizarre, 
nouveau et charmant. 

Un écrivain russe nous fournira une der- 
nière analyse de la chanson populaire de son 
pays: 

a Cette mélodie, dit M. Herman Laroche, avec 
sa marche piquante et imprévue, ses fantaisies 
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et ses soubresauts, ses dessins de fioritures gra- 
cieuses ; cette barmonîe, a^ec son système d'ac- 
corda d'une transparence cristalline, avec ses 
cadences plagales et phrygiennes qui ouvrent à 
l'âme de si vastes perspectives ; ce rythme qui 
prend si franchement ses aises et dans sa liberté 
illimitée déroule si capricieusement les diverses 
formes du mouvement, tout cela ne nous peint- 
il pas le peuple russe ? Ne voyons-nous pas se 
refléter là, comme dans un microcosme in- 
connu, la rude liberté d'allures qui caractérise 
l'homme russe, son esprit clair et sobre, son 
besoin d'une large commodité, son antipathie 
pour toute gêne et toute entrave? Enlin cette 
opulente floraison musicale, cette inépuisable va- 
riélé de créations jaillissant spontanément du 
sol, comparées k notre stérilité dans les arts 
plastiques et figuratifs, ne montrent-elles pas 
la profondeur de notre vie intime, le riche 
lyrisme de notre nation, cachés sous la rudesse 
et la misère des formes extérieures?. .. Notre 
chant populaire offre un accent si profond, une 
variété si séduisante et une nouveauté si parfaite 
de formes, que nous pouvons porter nos regards 
vers l'avenir avec uoe entière confiance, et envi- 
sager d'un œil assuré les destinées artistiques de 
notre pays. Mais ce témoignage n'est pas le 
« ul : nous pouvons avec orgueil nous réclamer 
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d'un grand artiste russe, qui, nourri à l'école du 
chant populaire, a sn en conserver le caractère 
dans d'immortels ouvrages, et par là peindre la 
nation russe, dans ses particularités les plus 
intimes, d'une manière inimitable. 

» Cet artiste, ce maître, c'est Michel Ivanovitch 
Glinka. » 
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Michel deGlinka naquit en 1804, sur le terri- 
toire de Smolensk. Noble, riche, très instruit 
(il parlait couramment dix langues), homme du 
monde et surtout bomme de plaisir, légère- 
ment capricieux, l'auteur de la Vie pour le Tsar 
nous offire une des plus sympathiques ligures 
d'artiste que nous connaissions. C'était un esprit 
curieux, avide de savoir et de connaître, et qui 
ne négligeait aucun des moyens d'apprendre. 
Sorti de l'école de la noblesse à Saint-Péters- 
bourg, il occupait un poste dans le corps des 
ingénieurs. Mais il était passionné pour les 
voyages ; l'étal chancelant de sa santé lui fournit 
un prétexte pour demander un congé, puis pour 
fie démettre de sa chaîne ; il visita plusieurs fois 
le midi de l'Europe et y fit des séjours prolon- 
gés. Il aimait â étudier les hommes, ses sem- 
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blables, mais ït observait aussi avec curiosité les 
mœurs des animaux ; il gardait toujours auprès 
de lui, dans son appartement même, une sorte 
de ménagerie ou de basse-cour : lapins, lièvres, 
gazelles, pigeons, oiseaux ctianteurs, qu'il nour- 
rissait de sa main. 11 avait aussi du goût pour 
la médecine, qu'il expérimentait journellement 
sur lui-même, et qui, dit-on, finit par le tuer. 

Nous avons dit que Glinka était capricieus- 
Toute sa vie pourtant il resta fidèle à la musique ; 
il en cultiva successivement tous les genres. 
Élève de Field pour le piano, tout jeune il char- 
mait son auditoire par le fini de son exécution, 
la délicatesse de son jeu. Il apprit l'iiarmonie 
pour ainsi dire inconsciemment, n'ayant pas eu 
occasion de suivre un cours régulier, Tous les 
étés, il allait en villégiature chez un de ses 
oncles qui possédait un orchestre* ; là, le jeune 
curieux put observer et connaître le mécanisme, 
la nature, le caractère de chaque instrument. Il 
se mit d'abord à écrire de la musique de cham- 
bre pour piano, violon, flûte, hautbois, etc. 
Durant son premier voyage en Italie, il étudia le 
cbant et apprit à se servir avec avantage de sa 
jolie voix de ténor. Le voilà passionné pour la 
musique vocale et écrivant une foule de roman- 

i. Avant l'émancipation, il n'était pat rare de roir les 
seigneurs niaaea enlreteait' un orchestre dans leur maison. 
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ces. Rentré à Saint^Pétersboui^, l'idée lui vient 
d'écrire un opéra, et il donne son premier ou- 
vrage au théâtre : La Vie pour le Tsar. Succès 
immédiat, universel, inouï. Glinka, tout d'un 
coup devenu célèbre, est nommé directeur de la 
chapelle impériale. Mais bientôt ces fonctions 
régulières le fatiguent; il les quitte pour aller 
en Espagne collectionner des airs nationaux ; il 
écrit des fantaisies pour orchestre : Une n«ï( à 
Madrid, la Jota aragonesa, la Kamarymkaya, 
instrumente VInvitation à la Valse de Weber, 
travail déjà accompli par Berlioz, mais avec des 
difft^rences qu'il serait trop long d'expliquer ici. 
Au bout de deux ans, Glinka, de retour à Pé- 
tersbourg, écrit et fait représenter un second 
opéra, Rousslan et Ludmila. qui, malgré de 
grandes beautés, ne réussit pas. Cet insuccès 
dégoûte le compositeur, qui songe alors à se 
réfugier dans le passé et à étudier la musique 
du Bas-Empire. Il fait pour cela un voyage à 
Berlin, où il meurt au mois de juin 1857, lais- 
sant, outre les ouvrages que nous avons cités, 
quelques fugues dans le style byzantin et des 
Mémoires. 

Le sujet de la Vie pour le Tsar est l'histoire 
— ou la légende — du paysan Soussaoine, qui 
meurt pour soustraire son souverain aux coups 
des Polonais. La musique en est originale, in- 
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spirée. La mélodie y abonde et les parties pure- 
ment déclamatives y sont traitées avec bonheur. 
Certains récits de Soussanine sont d'une grande 
beauté, et la marclie triomphale qui accompagne 
l'entrée du tsar à Moscou termine l'opéra d'une 
façon eiceptionnellement brillante. 

Romslanet Ludmila, composé d'après le poème 
de Pouchkine, appartient à la catégorie des opé- 
ras fantastiques. Cest un ouvrage très remar- 
quable ; l'art n'a plus de secrets pour le maître 
qui a écrit ces pages. Citons en particulier : 
l'ouverture, pleine de feu, d'entrain; l'introduc- 
- tien, tableau saisissant des mœurs de la vieille 
Russie (assis au festin de Svétosar, un barde 
chante et prophétise sur d'anciens airs d'un 
accent très particulier, et que Glinka a su déve- 
lopper d'une manière à la fois poétique et théâ- 
trale) ; un quintette à la Rossiiii, une chanson 
païenne à cinq temps, un canon à quatre parties, 
admirablement traités; la ballade de Finn, au 
2^ acte, qui repose sur un vieil air finnois, et 
qui rappelle, par certaines harmonies, la ballade 
de Zampa, et, dans d'autres développements, la 
couleur d'Oberon ; au 3* acte, un chœur de fem- 
mes, mélodie persane sur laquelle la flûte jette 
de fines et élégantes broderies ; le chœur dos 
tleurs harmonieuses consolant Ludmila, morceau 
d'une délicieuse inspiration ; enfin, l'air du page 

C.oogk 
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Ratinir, qui est le cheval de bataille de tous les 
contraltos russes, — car, après être tombé, 
l'opéra de Housslan et Ludmila a été repris avec 
saccès et reste au répertoire. Cet air se compose 
d'an andante voluptueux et d'un allegro en 
forme de valse, brillaot, original, bizarrement 
gai ; entre ces deux parties apparaît un thème 
oriental, celui qui a fourni à Félicien David sa 
délicieuse cantilëne du Désert : t Bla belle nuit, 
ah ! sois plus lente I d 

Seulement, dans Glinka, ce thème ne fait que 
passer; c'est une simple transition dramatique. 

Nous avons parlé tout à l'heure de Zampa et 
à'Oberon. C'est qu'en effet, si l'on cherche dans 
les musiciens européens l'analogue de Glinka, 
c'est à Weber et à Hcrold que sa musique fait 
penser. Il est de la grande race de ces esprits 
supérieurs, dontl'inspiration jamais cherchée, tou- 
jours sincère, traduit avec une émotion vraie le 
plus pur sentiment d'une scène, la plus haute 
poésie d'une situation. Ce qui distingue le com- 
positeur russe, ce qui lui donne une physionomie 
originale, c'est la constante recherche du carac- 
tère. Bien avant Richard Wagner, Glinka se 
pril à marquer l'entrée de chaque personnage 
par un. trait distinctîf. Dans la Vie pour le Tsar, 
chaque fois qu'apparaissent les traîtres polonais, 
on entend à l'orchestre un fragment de la ma- 
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zurka qui a servi au divertissemeiit du second 
acte. Pour peindre le caractère du méchant ma- 
gicion Tchemomor, l'auteur de Romslan a trouvé 
une gamme descendante dure, barbare, terrible, 
et qui donne bien le sentiment de la lourdeur 
d'esprit, de la stupidité du personnage. Cette 
gamme, entendue d'abord dans l'ouverture, re- 
paraît toujours dans les scènes où Tchemomor 
joue un rôle : elle est composée de tons sans 
demi-tons {ré, do, si bémol, ta bémol, fa dièse, 
mi, ré). L'introduction des airs populaires dans 
la musique est aussi un des procédés favoris 
de Glinka ; l'opéra de Rousslan et Ludmila, — 
on a pu le voir dans la courte énumération que 
nous avons faite de ses plus remarquables mor- 
ceaux, — est plein de mélodies prises à diffé- 
rents pays, et destinées à marquer l'origine ou le 
caractère de chaque personnage. 

La Russie est un pays essentiellement mo- 
derne. Ce n'est pas vers Saint-Pétersbourg que 
se dirigent les amateurs d'antiquités ; on n'y trouve 
ni vieilles mes, ni vieux bouquins. Les traditions 
y sont inconnues. Là, point depédadogue qui, 
au nom de règles léguées par les temps de bar- 
barie, vous dise : cela est permis, ceci est défendu 
dans la pratique de l'art. Point de siècles classi- 
ques ni de formes consacrées ; point de ces cadavres 
illustres que la critique, dans d'autres pays, 
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aime à jeter à la tête des vivants. Aussi quelle 
allure, quelle liberté capricieuse et presque sau- 
vage chez les compositeurs de ce pays ! C'est à 
ce point que les audaces de telle ou telle partr- 
tiou russe efiraient jusqu'à nos wagnérieiis les 
plus décidés. L'école russe est eutrée fort lard 
dans le mouvement européen. Elle y est entrée 
résolument, sans regarder en arrière, prenant 
l'art au point où elle le trouvait, choisissant 
pour chefs de file Mozart ou Perçolèse? non, 
Gluck, Rossini, Donizetli, Heyerbeer? pas da- 
vantage, mais les plus avancés, les plus hardis, 
disons les plus téméraires des novateurs mo- 
dernes. Elle se découvre respectueusement de- 
\-anl l'auteur de la Symphonie avec chœurs, 
associant, dans le culte qu'elle rend aux dieux 
de la musique, le nom national de Glinka au 
grand nom de Beethoven ; puis elle s'en va à 
l'aventure, ou s'il lui faut des patrons, des mo- 
dèles, c'est à Schumann, à Berlioz, à Liszt, à 
Wagner qu'elle va les demander. 

Dargomijski, le second, par ordre de date, 
des compositeurs nationaux de la Russie, nous 
fournit un curieux exemple de cette marche en 
avant. Après avoir donné une Esméi'alda, sur le 
poème de Victor Hugo, et la Roussalka, opéra 
russe, qui, sans avoir la vive originalité de ceux 
de Gljnka, a obtenu un succès au moins égal, 
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ce compositeur voulut écrire un second ouvrage, 
et songea au Don Juan de Pouchkine. Il le mit 
eu musique sans changer un seul mot aui vers 
du poète, sans modifier en quoi que ce soit 
l'ordre et la dimension des scènes, car c'est là 
un trait distinctif des compositeurs de l'école ac- 
tuelle eu Russie, de ne vouloir rien céder aux 
habitudes de l'ancien opéra et lorsqu'ils met- 
tent eu œuvre le drame d'un poète, d'en res- 
pecter scrupuleusement le style. 

LeKaménigost(\e Convive de pierre) est d'autant 
plus cher à l'école russe, que Dargomijrski ayant 
étésupris par la mort avant d'avoir pu y mettre 
la dernière main, l'ouvrage fut achevé par M. Cé- 
sar Cui, et instrumenté par M. Eimski-Korsakof; 
c'est une souscription de musiciens qui a assuré 
sa publication et sa représentation au théâtre, 
où il n'a pas eu de succès. 

Cette universelle collaboration, cet hommage 
rendu par une école tout entière à son chef qui 
n'est plus, ont quelque chose de touchant. Mais 
nous devons à des hommes aussi distingués que 
MM. Gui et Korsakof, la sincérité de nos impres- 
sions. A part une jolie chanson dans la deuxième 
scène de la première partie, la troisième partie 
seule du Kaménigost se fait Hrc. Un souffle wag- 
nérien anime le finale, qui a une véritable gran- 
deur. Le parti pris de ne pas employer la sen- 



Cîooglc 



3S0 HÉTOLUTlOKNAlRES DE LA HDSIQUE 

sible est d'un grand effet, et l'entrée du spectre 
est acccBDpagnée d'un dessin de basses eu tons 
sans demi-loDS, que nous admirerions beau- 
coup si nous n'avions pas déjà vu la gamme 
de Tcbernomor dans le Rousslan de Glinka. 
Quant au reste, c'est de la musique vraiment 
trop décousue pour que nous Ja puissions 
goût». 
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Noui m pouvons quitter la Russie sans dire 
quelques mots d'uu genre de musique qui a par- 
tout, et là peut Être plus qu'ailleurs, uue grande 
importance, la musique religieuse, il y a deux 
sortes de musique religieuse : celle appliquée 
au te^te liturgique, et qui fait partie intégrante 
du culte; celle qui est librement éaite sur des 
paroles consacrées ou non, et qui intervient 
dans les eérémonies pour eu augmenter la pompe 
et l'éclat. 

Au point de vue de la musique liturgique, 
nous devons avouer sans béaiter la grande supé- 
riorité de la Russie. H n'y a pas d'orgues dans 
les églises russes : tout se borne au]L chants 
des lidèles qui accompagnent les paroles du 
prêtre. Itlais les Russes sont naturellement très 
bien doués pour la musique; dès l'eiifance ils 
ont l'habitude de chanter à plusieurs parties. De 
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combien cette tiarroonie dépasse le brutal uaisson 
de DOS Amen dans nos meilleures maîtrises ! 
Dans les églises russes qui possèdent une cba- 
pcUe de chanteurs, nous nous trouvons en face 
d'une harmonie écrite, régulière, quasi .officielle. 
Ou y retrouTe la réalisation harmonique dont 
nous avons essayé de donner une idée en par- 
lant des chansons populaires : quatre ou cinq 
parlies distinctes, ]es ténors et les dessus res- 
serrés les uns contre les autres, la basse grondant 
iiu loin; l'efTet est toujours gracieux et charmant. 
Quant à la nature même de l'harmonie, la 
Russie ne peut que se féliciter, sous ce rapport, 
d'être née un peu plus tard que nous : elle ne 
se croit pas, comme l'Ëgfiise catholique, obligée, 
sous prétexte d'immutabilité, de s'enfermer dans 
une horrible barbarie musicale. 

En dehors de la liturgie, deuK noms, ceux 
de Bortnianski et de Lwof, résument l'histoire 
de la musique religieuse dans le pays que nous 
étudions. Le premier a été souvent appelé le 
Palestrina de la Russie ; mais il ne faudrait pas 
s'y tromper, Bortnianski n'a rien de commuu 
avec l'école contrapuutistc du grand musicien 
catholique. Né à la fin du siècle dernier, il a 
étudié sous Galupi, et ses nombreuses composi- 
tions, d'une grâce et d'une suavité parfaites, sont 
écrites dans le style de l'école immédiatement 
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antérieure à Mozart. Quaat à L^of, il est connu 
surtout comme autour de l'hymne national russèi 
que le tzar Nicolas le chargea de composer en 18S3. 
Jusqu'alors la Russie avait pris pour cet usage le ■ 
God save ihe queen ; œaiselleD'ani gagné ni perdu 
au changement : le Bojé, tsaria khrani n'est guère 
autre chose qu'un reflet de l'hymne anglo-saxon. 

Après Glinka et Dargomijslti premiers chel's 
d'école, les musiciens les plus connus à Saint- 
Pétersbourg sont Alexandre Sérof, mort en 1871, 
auteur d'une Judith et d'une Rognéda, restées 
populaires. MM. Balakiref(Hi]iî-AIeiiewitz), chef 
actuel de l'école militante russe; Anioine Ru- 
binstein, réputation universelle ; TchaïkowsXy 
(Pierre), professeur de composition au Conser- 
vatoire de Moscou, jeune homme dont l'ardeur 
parait inextinguible et la verve inépuisable ; 
Borodine (Alesandre Porphyrewitch); Rimski- 
Korsakof, professeur de composition au Conser- 
vatoire de Saint-Pétersbourg; César Cui, critique 
distingué qui a donné des articles en français 
à la Revue et Gazette musicale de Paris '. 

Le caractère le plus saillant de cette école est, 
nous l'avons dit, une liberté extrême. Liberté à 
l'endroit de l'harmonie, liberté vis-à vis du rythme, 

1. Ces articles on! été réunis en un Tolaioe el publiés 
S0U9 ce lilre : La muiique en Riasie (Paris, Fiscbbucker, 
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imprévu dans la mélodie, du nouveau partout, 
telles sontses aspirations. Ajoutez la verve parfois 
loquace d'une nation jeune et en pleine poussée 
de sève, la vigueur d'une race quelque peu COD- 
quérante par nature, tout cela ne peut manquer de 
donner un résultat final intéressant. Hais, il nous 
fautl'avouer, nous ne pouvons suivre l'école russe 
jusqu'au bout de certaines de ses manifestations. 

Certes, noua sommes partisan de la plus large 
indépendance en matière de formes . Nous n'avons 
aucun goût pour le convenu, pour les moules 
tous faits et coulés d'avance. Nous croyons fer- 
mement que l'art vit de mouvement, de progrès, 
d'originalité, non de stagnation, do formules, de 
redites. Encore fautril que, sous prétexte de 
renouveler les formes, on ne les fasse pas entiè- 
rement disparaître. Agrandissez le cadre, ne le 
brisez pas pour en jeter les morceaux au loin. 

La forme est à l'inspiration poétique ou musi- 
cale ce que le vase est au parfum : elle la cir- 
conscrit, la fixe, la conserve. Seule elle peut lui 
donner cette solidité qui brave le temps, et qui, 
de la fantaisie momentanée d'un poète, fait une 
œuvre d'une étemelle beauté. 

FIN 
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